Читать «Тридцать пять лет в шинели» онлайн - страница 69

Жизнь прекрасна! Детям раздолье – прямо у подъездов горы гниющего мусора и пищевых отходов – можно заниматься альпинизмом.

Открыть ночью окно, чтобы глотнуть прохладного воздуха – невозможно. Сквозь сетку или марлю врываются полчища комаров, тошнотворный запах разлагающегося мусора и дым от горящих свалок. Для вызова экстренных служб телефоны в домах есть, но далеко не у всех, а на улицах в трех будках «телефон-автомат» ни один аппарат не работает. Красота!

Где еще в СССР школьники старших классов убирают подъезды и моют лестницы. Трудовое воспитание!

Зато в городе есть свой Арбат! Пешеходная улица. Четыре магазина, в которых ничего нет. Общественный транспорт толи есть, толи его нет. Люди добираются на работу и с работы кто как может. На улицах толпы народа, как на московских вокзалах в «час пик».

Большинство населения работает в 45-90 км от города и добирается на работу на «мотовозах». Непонятное слово? Но здесь так называют пассажирские вагоны, которые тащит маневровый тепловоз. Говорят, что раньше они ездили быстро, а теперь без конца ремонтируют пути. Иногда мотовозы просто останавливаются и люди выходят на дорогу, по которой в автобусах едут «белые люди», и «голосуют».

Об извечных проблемах ЖКХ.

– Алло! Когда у нас будет горячая вода? Позвонить в ТВК? А что это за организация? Они ведут работы на трассе?

– Алло! Это ТВК? Скажите, когда у нас будет горячая вода? Что? Вы никаких работ не ведете? Куда звонить? В домоуправление?

– Алло! Домоуправление? Когда у нас будет горячая вода? Не знаете? И куда мне звонить? В горисполком?

Там тоже ничего не знают. Опять – ТВК, домоуправление, горисполком, КЭЧ… И такая дребедень целый день, а то и неделю.

В городе много личных автомобилей. «Железный город» в городе – гаражная зона. Это половинки вагонов, куски корпусов ракет, мощные бетонные сооружения и т.д. Ездить по городу в грязной машине запрещено, но мойки нет, как нет и АЗС. Ближайшая заправка в 13 км от города. Недавно построили еще одну, но тоже за городом. Частники бензин покупают у военных строителей. Цены договорные, но так проще и времени уходит меньше.

Военные строители. Их здесь не просто много, а очень много. Иногда непонятно зачем они здесь – повышать заболеваемость по классу инфекционных болезней и давать работу гарнизонной прокуратуре (пожалуй, одной из самых больших в армии)? Главная задача военных строителей – просто выжить! Да, да просто выжить! Видимо фраза в Уставе ВС СССР «тяготы и лишения военной службы» написана специально для тех, кто служит на Байконуре.

Как жить в сборно-щитовых бараках без отопления, когда на улице температура минус 20 градусов и ветер более 25 метров в секунду? Как жить без кондиционера, когда на улице плюс 40 градусов в тени?

Питание. Белый хлеб на столах большая редкость, а про мясо лучше вообще не говорить – все равно, не поверите. В период «застоя» в обед все три блюда смешивали в одно! Но зато надо меньше рабочих рук для мытья посуды.