Читать «Томас Уингфолд, священник» онлайн

Часть I

Глава 1. Хелен Лингард

Стремительный ноябрьский ветер принял каминные трубы за органные и гудел во всех сразу, заглушая дальний, нестройный шум деревьев, стонущих и волнующихся, как море. Хелен Лингард весь день провела дома. Правда, утро было ясное, но она как раз пи­сала длинное письмо в Кембридж, своему брату Леопольду, и решила, что пойдёт гулять после обеда. Однако неожиданно поднялся ветер, и серая пелена, подёрнувшая небо, в любую минуту угрожала разразиться дождём. Хелен отличалась отменным здоровьем, ни­когда не болела; опасность вымокнуть страшила её не больше, чем любого молодого кре­стьянина, а ветер ей даже нравился, особенно когда она скакала верхом. Но теперь, когда она стояла возле окна, рассеянно глядя на балкончик с дрожащими осенними цветами (ко­торые следовало бы убрать оттуда ещё неделю назад), на старомодный сад и простирав­шиеся за ним луга, где одинокие деревца в развевающихся платьицах кланялись - я хотел было написать «подобно просителям», но ведь они не склонялись пред своим ревущим врагом, а, напротив, уворачивались от него - ей не очень-то хотелось выходить на улицу. Крепкое здоровье не мешало ей чувствовать на себе влияние погоды или обстоятельств, точно так же, как природное добродушие ещё не означает, что нас совершенно не трогают поступки близкого друга. Новое платье, сшитое по её вкусу и сидящее так, как нужно, всегда поднимало ей настроение, и в солнечные дни она чувствовала себя лучше, чем в дождик; я написал было «веселее», но Хелен редко бывала весёлой и, если бы кто-то ска­зал ей об этом и спросил, почему это так, она ответила бы, что редко видит повод для ве­селья.

Все друзья называли её здравомыслящей девушкой, но, как я уже говорил, благора­зумие ещё не означает бесчувственности, не подверженной капризам погоды. Хелен спол­на ощущала на себе её переменчивые настроения и потому отвернулась от окна, не столь­ко думая, сколько чувствуя, что кресло возле камина манит её ещё сильнее из-за непри­ютной серости на улице и гулкого рёва ветра в печных трубах (которые, к счастью, пока не дымили и не пускали в комнату чад).

Время между обедом и ужином обычно протекает тихо и вяло, но в этой вялости то­же есть свой покой и уют. Хелен нравилось такое уютное бездействие, и до сих пор со­весть ни разу не упрекала её за это. Давайте посмотрим, чем она занималась в течение по­лутора часов такого бездеятельного спокойствия; это позволит мне немного ближе позна­комить с нею своих читателей.

Хелен сидела у огня в далеко не женственной позе. Мне не хотелось бы говорить ничего нелюбезного, но факт остаётся фактом: вряд ли она уселась бы так перед фотогра­фом. Откинувшись на мягкую спинку, затянутую вощёным ситцем, полностью вытянув руки и сжимая пальцами концы подлокотников, она сидела прямо, словно повторяя телом прямые, угловатые, несгибаемые линии кресла, и смотрела в огонь с несколько глубоко­мысленным видом мудреца, пока не открывшего для себя ничего нового.

Она только что закончила читать очередной роман и ещё находилась под лёгким впечатлением, которое было, пожалуй, ещё менее глубоким из-за того, что конец книги показался ей неудачным. После множества скорбей и терпеливого ожидания героиня вы­шла замуж за явно недостойного человека, причём и она сама, и автор прекрасно это зна­ли. Но таким уж, видно, было его видение жизни, таковы взгляды на призвание художни­ка, что работа над повествованием, вызвавшим у Хелен разочарование, принесла ему не­малое утешение. Причём разочарование это было настолько ощутимым, что несмотря на блаженное спокойствие огня, безмятежно полыхавшего в камине под жалобные завывания ветра, оно ближе, чем когда ибо раньше, подтолкнуло Хелен к размышлению. Надо ска­зать, что размышление редко бывает делом приятным и нетрудным, особенно для тех, кто пытается думать впервые. Ещё немного, и Хелен непременно почувствовала бы себя не­уютно и неловко. Она находилась в опасной близости от неприятного откровения о том, что человеческая жизнь - и не только для тех, кто ходит в экспедиции на Северный по­люс, исследует Африку или изучает египетские пирамиды, но для всех мужчин и женщин, унаследовавших слепоту своей планеты, - состоит в том, чтобы открывать для себя реаль­ность, а ведь как только это происходит, в этой жизни почти не остаётся места для того покоя, который Хелен знала до сих пор. Однако на этот раз она, хоть и еле-еле, но всё же ускользнула от совсем уже было нависшей над ней опасности.