Читать «Танечка и Ванечка» онлайн - страница 42

– И эпилог, – сказал Ванечка.

Рассвет, кот розовый, скребется в крышу.

Ветер, кот серый, когтистой лапой в раму.

Остывший кофе

Узор врезает в белизну плиты. Портрета нет. Глаз льдист, Который был. Пил По полстакана жизни в день, Фальшиво пел, Забытый грустный анекдот… Вот так. Вот так к нам постижение приходит:

Не звон, а стон.

Он, опустошенный, плюхнулся на табуретку и дрожащей рукой потянулся к бутылке. Таня молчала.

– Я… ну как? – спросил Ванечка.

– Еще, – сказала Таня.

– Но… но ты поняла?

– А разве стихи обязательно понимать?

– Слушай… я не думал никогда… А ведь ты права. Права! Тогда я еще почитаю. Это про меня. Автопортрет, так сказать.

Смотрите на – се моралист-идальго. Он в плотской связи с утренней звездою. Как таз, покрыт небьющейся эмалью И на клопах с жасминами настоян. Смотрите на – свирепо гложет книжку. И нос его стал тонок и прозрачен. И знание роняет на манишку Тяжелый воск своих кривых печатей. Смотрите на – меж оглашенных нищих Под вой собак над высосанной костью Сидит один и в пальце правду ищет И солнце перечеркивает тростью.

– Нет, – сказала Таня. – Это не про тебя. Я знаю таких людей. Они стихов не пишут.

– Может быть, – согласился Ванечка. – Я не очень хорошо знаю себя.

Он читал стихи – свои, чужие. Она пела. Потом они пили чай, молчали и не заметили, как наступило утро. Ванечка поднялся, открыл форточку, выбросил туда окурок, подошел к сидящей Тане – и упал перед нею на колени, обняв ее ноги.

– Ты… – сдавленно проговорил он, – ты должна стать моей женой. Если ты мне откажешь – я умру.

– Подожди, – сказала она. – Как же так? Мы ведь только сегодня познакомились. Я не знаю…

– Да-да, – сбивчиво заговорил он. – Тебе надо подумать, получше узнать меня. Конечно. Я понимаю. Только не отказывай мне. Хотя бы сейчас не отказывай, ладно?

– Ладно, – сказала Таня. – Сейчас не откажу. Ты устал. Тебе надо поспать.

– А ты?

– Я не уйду. Обещаю.

Буквально вытолкав его с кухни, Таня прибрала со стола, поставила чайник, помыла посуду. Потом села за чистый стол, налила себе чаю, задумчиво поглядела в окно. Она сама не могла понять, о чем она думает – мысли прыгали, как лягушки на болотной тропе… Все так странно, так неожиданно.

Спать не хотелось совсем. Таня пошла в ванную, набрала ведро воды и помыла пол в гостиной, а потом ополоснулась сама и, возвратясь в гостиную, уселась в кресло с журналом «Искусство кино». Она прочла интервью с режиссером Глебом Панфиловым о том, как снимался фильм «Начало», и переводную статью какого-то американца о семейных проблемах Мэрилин Монро и драматурга Артура Миллера, дополненную фотографиями. Таня смотрела на узкое носатое лицо Миллера, и ей почему-то подумалось, что Ванечка, круглолицый и курносый, совсем не Миллера не похож.

– С чего это я вдруг? – прошептала она. И с этими словами сон все-таки сморил ее.