Читать «Случайный спутник (Повести и рассказы)» онлайн - страница 124
Лев Иванович Давыдычев
И я успел.
И даже тут мама осталась мамой. Читать она уже не могла, а мою рукопись осилила. Читала она понемногу, несколько дней; перевернула последнюю страницу и сказала только:
— Прочитала.
Заставила себя прочитать, сколь трудно ни было. Да и не читала, а просто водила глазами по строчкам…
Тогда я подумал впервые, что мою нелегкую профессию подарила мне мама. Она ведь всю жизнь, как теперь говорят, работала с книгой. Иначе, откуда бы могло взяться, будь оно неладно, непреодолимое желание писать? Книги я в детстве любил до того, что воровал их в мамином магазине. В жизни меня пороли трижды и два раза из них — за воровство книг. Уму непостижимо. Дома-то книг всегда было много.
…Мучается мама, так мучается, что и я временами начинаю хватать воздух, словно и мне его не достает.
И начал приползать страх ко мне. Всегда неожиданный, короткий и холодный.
Укол страха…
А вдруг как сорвется с ее языка слово какое-нибудь, горькое для меня слово?
Или упрек?
Как же я жить останусь, если услышу от нее сейчас то, в чем я действительно виноват? Ведь поводов для этого хватает…
Вот тут-то меня и колол страх.
Любила она меня по-всякому. И светлой была ее любовь, и жертвенной, а иногда и горькой: все знают, что материнские чувства и прозорливы, и слепы…
…А болезнь пошла в последнее наступление.
Лежать мама могла только на правом боку.
Задыхалась все чаще и чаще.
Помутился рассудок.
Это жутко, когда ничем не можешь помочь.
Не представлял я раньше, что это так. Привык ведь к ней, к живой.
Держимся мы с ней за руки, и — ни единой жалобы, ни одного упрека… Нас слишком часто и много ругают, слишком часто перечисляют наши ошибки, не прощают… Вот тут-то и спасает нас мамино слово.
Я не услышал от нее последнего слова, да его и не надо. Я его знаю. Каким бы оно ни было, оно — мамино. Значит, доброе.
И когда мне бывает трудно, совсем трудно, когда никто не хочет или не может мне помочь, я вспоминаю о том, что я потерял; и мне хочется стать лучше, чем я есть. И ко мне возвращаются силы.
И во мне все сильнее растет любовь к маме, та любовь, которую я не успел отдать ей…
