Читать «Сири с любовью. История необычной дружбы» онлайн - страница 22
Джудит Ньюман
Но сам Беттльхайм, который руководил Ортогенической школой для эмоционально неуравновешенных детей имени Сони Шанкман при Университете Чикаго, называл это явление иначе. Он верил, что
Как вы думаете, зачем я потратила годы, накачивая себя лекарствами от бесплодия и спариваясь по команде, если я не хотела детей? В плохие дни я задаюсь этим вопросом. Не разум ли заставлял мое тело выкидывать плод снова и снова, то есть делать то, что я на самом деле хотела?
Когда мне нужно найти новый повод обвинить себя, я читаю обо всех этих генах, участвующих в развитии мозга, и особенно о тех дополнительных двух сотнях мутаций, которые обнаруживают у детей с расстройствами спектра. Сколько их нужно? Одна? Ни одной? Все? Потом я просматриваю исследования на мышах: если мыши контактируют с определенным вирусом во время беременности, то у детенышей развиваются симптомы, сходные с аутизмом. Нет ли у меня какого-то сбоя, который запустил цепь реакций и привел к повреждению мозга? Кто знает. Я была слишком занята своей тошнотой.
До сих пор у меня бывают дни, когда я довожу себя до безумия, перебирая все способы, которыми я могла вызвать аутизм у Гаса. Но это все ужасные теории, а в результате существует прелестная маленькая личность. Я вижу личность Гаса, а не его психическое состояние, и ад в моей душе утихает.
Три
Опять опять опять
Я: Говорила я тебе, что ты красавчик?
ГАС: Да.
Я: А я говорила, что люблю тебя?
ГАС: Да. А я говорил, что ты плохая?
Я: Яаааа?
ГАС: Какой у тебя был самый лучший момент сегодняшнего дня?
Я: Укладывание тебя в кровать.
ГАС: А самый худший?
Я: Такого не было. А у тебя?
ГАС: Лучший момент моего дня – когда ты уложила меня в кровать. И ничего плохого не было.
Я: А теперь… Я хочу задать тебе один вопрос.
ГАС:
Я: Ты мой самый любимый?
ГАС:
«Мама? Серьезно? Ты
«В первую очередь это неправда, – начинает Генри. – Он не симпатичный, откровенно говоря. И если лучшим моментом дня для тебя было укладывание его спать, то тебе следует расширить круг своих интересов. Во-вторых, это вообще бессмысленно. Когда он говорит: «Ты плохая», а ты отвечаешь: «Яааа?» Разве тебе не приходит в голову оспорить это предположение?»