А на родине ЯоЕсть фарфоровая башня,Подпирающая ногу,Одну ногу Самого.А над родиной ЯоСам рукой проводит важно,И звенят, как вторят Богу,Колокольчики Его.Если встанутДруг на другаПятьдесятКитайцевРазом,То не станутБлижеК звукуКолокольчиковЯо.Не достанут,Не достанут,Брат печально скажет брату:«Не дается божье в руки,Все, кранты,ПойдемДомой».И над родиной ЯоНа высокой, тонкой башне,Прям на выступах,Качаясь,Колокольчики поют.И от родины ЯоОтступает все, что страшно.Бог играет, улыбаясь,ПеснюТихуюСвою.
2005
То, что я должна сказать
Когда меня просят что-то сказать о войне,Находит странное чувство отсутствия горла,Отсутствия глаз, позвоночника гордого,Отсутствия жизни во мне, как в отдельной стране.Вы скажете «глупо», укажете на гордыню,Но я помню каждый простреленный локоть,Груди в разрезе, чью-то животную похоть,Вскрытый живот, похожий на рваную дыню.Вывороченные суставы, жженые волосы,Кости, торчащие из-под платьица…Сжигают в печи жидовку, и кожа плавится,И тает, и свечкой станет, на стенах полосыОставит, когда ее подожгут сызнова,Запляшет нелепой тенью от тела бывшего,Когдатошнего, здорового и болевшего,Рассыпанного золой остывшею.Я ползла через лес и волокла половинуЧеловечьего тела, половину мундира,Половину оружия ротного командира,Примотав к себе неразрывною пуповиной.Я ползла через лес и вроде бы даже выползла,Только лес все ползет и ползет сквозь голову,Будто тощая вошь по ребенку голому,Испражненьем чужого больного вымысла.Но я выжила, Боже, не выживая, выжила,Не ползая по окопам, лишилась конечностей,И видела свет, и путалась в бесконечности,И, чтобы выжить, все свои силы выжала.Вы тоже – признайтесь! – вы тоже помнитеТо, что в голову вмонтировано генетически,Что звенит и в земле, и в лампочке электрической,В майской мирной маминой теплой комнате.Сохрани мою память, Боже, как эту комнату,Конкретную комнату дома вполне конкретного,И если захочешь дыма – не чернее, чем сигаретного,А если огня захочешь – есть и попроще поводы.А если однажды случится – попутает все же бес —Не останется памяти, кроме привязанных ленточек —
