Читать «Свердловск, 1977» онлайн - страница 96

У человека был Дар — на правильной, «коммунистической фене», заболтать любого насмерть. Вот только насмерть — это не форма речи. Для многих она превратилась в приговоры, зачастую, «без права помилования».

Глава 11

Весна. Конец марта и начало апреля выдались на Урале на удивление тёплыми. Снежные завалы съёжились, превращаясь в лужи. Хрупкая корочка льда, образовывающаяся за ночь, уже к полудню стаивала и разбегалась весёлыми ручейками. Появились первые перелётные птицы. И только машины недоверчиво цокают шипами по мокрому асфальту, как бы намекая, что ранней уральской весне доверять не стоит.

Наконец-то на «Мелодии» вышла пластинка, в которую были включены и наши песни. Называлось это чудо — «Танцевальная музыка СССР». На фоне выпущенных в это же время перепечаток «Би Джиз», «АББЫ» и миньона группы Стаса Намина, особого ажиотажа этот диск не произвёл. Мы с ребятами скинулись и выкупили две коробки пластинок «для представительских целей». На нашей, Свердловской киностудии проверили, что очень помогает при переговорах, если ты уже где-то издавался. Этакий талисман, свидетельствующий, что ты допущен к миру избранных, проверен и одобрен. Раздали руководству и режиссёрам шесть пластинок, и в течение месяца получили от них два заказа на музыку к документальным фильмам. Приятно, когда у группы появляется понемногу легальный статут. Да и платят киношники прилично. Я сначала не поверил в расценки, но в беседе с одним из кинорежиссёров выяснилось, что страна от кинопроката получает отчислений в госбюджет больше, чем от продажи спиртного. Поэтому с оплатой не скупятся. Заодно мы и свои новые песни записали. Неплохо у нас уже собственных произведений набирается. На сольный концерт хватит. Музыку мы просто по умолчанию с Алексеем вдвоём пишем. С каждой новой песней оба всё больше и больше понимаем, что нам нужен синтезатор. Хотя бы простенький «Минимуг». С ним появится больше возможностей и современное звучание. Вот только с деньгами у меня пока туго. Незапланированные траты случились, в особо крупных размерах.

Сколько времени и нервов я потерял, пока от меня не отстали! Мне говорили правильные слова, давили авторитетом, брали меня «на горло», пытались безапелляционно указывать… Всё вынес, но своё отстоял. Пусть и с ограничениями, но в основном ничего не упустил. Идея хозрасчётной организации воплотилась в документы, помещения и финансы.

Без потерь, ясен пень, не обошлось. Особо чувствительным и издевательским ударом оказался запрет авансирования разработок из заёмных средств. Вроде бы и деньги у организации есть, а вроде их и нет. Я же как предполагал — дать рабочей группе аванс, дождаться, пока идея пройдет стадию эскизов, оплатить чертёжников и технологов, а полный расчёт перенести на поступление от продаж. Последующие отчисления будут приятным бонусом. Не тут-то было. Подрубили птице крылья. Всего лишь одним пунктом в завизированных бумагах. Наверно, тот, кто это придумал, теперь радостно потирает свои потные пухлые ручки. По его разумению я или нарушу финансовую дисциплину, или ничего не смогу сделать. Тут-то меня и прищучат. Не учёл товарищ одну небольшую мелочь. Резвый вьюношь, то бишь я, оказался хомячком зажиточным, с небольшим собственным капиталом, тысяч этак в сорок пять. В основном это приходы от продажи эликсиров. Сумасшедшие деньги по нынешним временам. Пять автомобилей можно купить. Правда, когда оплачиваешь работу пятидесяти человек, и закупаешь необходимые материалы, то такая сумма большой уже не кажется. Поэтому пришлось выгрести все семейные накопления, оставив немного себе на жизнь, и посчитать, на что их хватит.