Читать «Свердловск, 1977» онлайн - страница 5

— Да, собственно, вопрос насквозь бытовой и прозаический. Очень уж я музыку люблю. Вот и задумался, а как бы мне магнитофончик STM прикупить, для личного пользования, — я чуть было ножкой не шаркнул, войдя в роль. Надо сказать, что СТМ — это очень большой магнитофон. Не, кто не понял, тем объясню ещё раз — СТМ ОЧЕНЬ большой, и зверски тяжёлый.

Примерно такой же, как полноразмерная газовая плита, где сверху установлены две километровые бобины с плёнкой, крутящиеся на приличной скорости. И вес, килограммов под семьдесят.

Как бы то ни было — такие артефакты, венгерского производства, даже во многих европейских студиях прожили чуть ли не до конца двадцатого века. Даже интересно стало, а что при моей первой жизни умели делать в Венгрии после 2000 года? Я слышал только про их порнофильмы. Наверно это особенности интернета. Про венгерскую эстраду или аппаратуру я, после развала СССР, ничего в Сети не встречая. Будто и не делала Венгрия никогда ни БИГов, ни СТМов. Словно и не была достойным соперником на мировом рынке эстрадной аппаратуры и студийного оборудования.

Пауза в разговоре затянулась. Мой собеседник о чём-то размышлял, то поднимая глаза к потолку, то постукивая пальцами по папкам на столе.

— Значит, Свердловск, говоришь, — пробормотал он, в конце концов, и начал листать потрёпанную записную книжку.

— Вячеслав Степанович, — пророкотал он в телефонную трубку неожиданно звучным голосом, — С Праздником прошедшим. Ага, узнал. Значит, быть нам богатыми. Как там ящичек мой, жив ещё? Вот и чудненько. Вопросов не задавали? Да, всё как договаривались. Ты на месте сколько ещё будешь? Понял, перезвоню, — хозяин кабинета откинулся на спинку стула и, отодвинув телефон, оценивающе посмотрел на меня.

— Интересные совпадения иногда происходят в жизни. Просто диву даёшься. Не успела новейшая аппаратура до Свердловска дойти, как оттуда гости пожаловали. Не правда ли, странно?

— Похоже, вы меня всё-таки в чём-то подозреваете, — улыбнулся я. — Поверьте, для меня тоже было неожиданностью получить перед Новым годом предложение на запись двух песен на «Мелодии». У нас в Свердловске своя, весьма примитивная студия, и наши записи попали вашему руководству.

— Что значит «своя студия»?

— Собрали пульт, купили неплохие микрофоны, и применили для записи два хороших магнитофона, правда, не студийных. И обвес кое-какой собрали. Сейчас вот мечтаю многоканальный магнитофон купить, и что-то приличное для сведения записи, например, тот же СТМ.

— А сколько он стоит, интересовались когда-нибудь?

— Надеюсь, не дороже современных катушечных «Акаев» высшего класса? — вежливо спросил я, ухмыльнувшись про себя. Пусть теперь попробует переубедить «упёртого дилетанта», что его товар мне нужнее.

— Ну, вы и сравнили. Это же абсолютно несоизмеримая техника.

— Согласен. Японцы мне тоже симпатичней, да и продать их всегда можно, если вдруг приспичит.