Читать «Русская фантастика – 2019. Том 1 (сборник )» онлайн - страница 275
Антон Иванович Первушин
– Да, мам, – подхватила Яэль. – Будешь к нам в гости приезжать? Нас ведь уже в июне отправляют.
– Как это – отправляют? – Комната поплыла перед глазами.
В свете аварийной лампочки лица Яэль и Марка казались бронзовыми. Уже – не люди. Не от мира сего.
– Элька, у тебя же день рождения в марте. Еще почти год…
– А мы поженились! – Яэль хитро улыбнулась. – А супруги военнослужащих по закону могут их сопровождать, вот как. Мам, ну ты чего? Ведь мы, может, и не умрем. Да даже если и так, Санкторий…
Красный свет заливал комнату. Бил в глаза. Далит молчала.
Они ушли. Она так и осталась стоять – с недомытой тарелкой в руке, с криком, застывшим на губах.
Потом было лето. Бесконечные часы ожидания. Усталый голос диктора в наушниках.
– Совсем вы исхудали, геверет Харэль, – сочувственный шепот соседки. – Вы бы съездили наверх, воздухом бы подышали. Вам же выплаты солдатской матери приходят? Нормально все рассчитали, по полуторной ставке? А то, если что, я разберусь. У меня же младшенькая в финансовом отделе…
Кивнуть. Улыбнуться. Поблагодарить. Это ведь не настоящая жизнь. Жизнь – там, в бусинке наушников.
Приготовить ужин. Помыть посуду. В сотый раз перебрать вещи в ящиках, отряхнуть от пыли, разложить аккуратными стопками.
Короткий писк сигнала электронной почты. Ровные строчки таблицы. Рядовая Яэль Леви, 17 лет. В/ч 2319. Награждена Орденом Отваги. Посмертно.
Откинуться на подушки. Задержать дыхание – так, чтобы перед глазами поплыли красные круги. И – провалиться в тяжелый, мутный сон без сновидений на шесть часов. Впервые за три месяца.
8
Потом – наверное, что-то было в этом красном мареве. Тихий, растерянный голос Лиама. Его торопливые звонки кому-то. Металлическая обшивка трюма транспортника – пассажирский рейс на Шаммору должен был отправиться только через десять дней. Случайно увиденное в зеркале лицо – незнакомое, словно из камня высеченное, окруженное свалявшимися белыми прядями…
…Только на Шамморе мир снова стал осязаемым. Прорвался сквозь мутную пелену безразличия – запахом гари, бьющими в глаза лучами солнца, черной бахромой копоти на оплавленной обшивке стен медблока. И раздраженным голосом сутулого верзилы в штабной форме: