Читать «Рожденные телевизором» онлайн - страница 143

Несогласные со стройкой обычно протестуют на крошечном тротуаре у дома № 12, откуда их пытаются выковырять стражи правопорядка. Так вот, замглавы управы Пресненского района Владимир Незнамов издал указ: считать тротуар проезжей частью. Тут ведь не просто указ, а, бери выше, венец творенья. Это же, не при Суркове будет сказано, дух и суть национальной идеи, которую его ведомство тщетно пытается сформулировать последнее десятилетие. Вот кого уж точно следовало бы двинуть в президенты, так это замглавы управы. Его первый декрет гласил бы: «Считать процесс усчастливления России завершенным». Аминь!

9 марта

Фабрика для сувенирной демократии

На сцене рыдала Настя Кочеткова. Она по-детски неловко утирала черные от туши слезы, не желая верить в коварство жюри. Девушка выглядела смешной, нескладной, сумбурной: ноги не подчинялись высоченным каблукам, руки жили отдельной от туловища жизнью, нелепая розовая юбка неумолимо ползла вверх, из дурацкого корсета опарой вываливалось пышное тело. Но только она, искренняя и трогательная, казалась настоящей в целлулоидном кукольном театре под названием «Фабрика звезд».

Человек, пребывающий в здравом уме и твердой памяти, вряд ли станет смотреть этот певческий конкурс, чья задача – поставка сырья для шоу-бизнеса. Но меня приковала к экрану суровая производственная необходимость. Дело в том, что речь идет не просто об очередном развлекательном формате, но о знаке и символе путинской эпохи. Знак и символ проявился не сразу, а исподволь.

Десять лет назад на Западе громко заявил о себе проект под названием «Академия звезд». Методом кастинга отбираются люди, что называется, с улицы. Их запирают в резервацию и обучают вокалу. Раз в неделю проходят концерты, в результате которых выбывает несколько участников (вспомним бедную Настю). Остается один победитель, который получает известность и славу. Через год лицензионный продукт материализовался в России, но уже под названием «Фабрика звезд». Тонкость филологического оттенка была отнюдь не случайной. За окном кипело строительство властной вертикали. Идеологи спешно искали теоретическую базу для суверенной (или, точнее сказать, сувенирной) демократии. Образ фабрики как субстанции механистической, послушной, исполнительской идеально подошел для того общественного устройства, которое формировалось вокруг вертикали.

Итак, фабричная жизнь завихрилась на просторах ТВ. Несложно заметить, что особенно она активизировалась в предвыборную и выборную страду. В год второго президентского срока случилось даже две фабрики. Причем одну из них возглавила лично Пугачева, которая в России всегда и теперь – параллельная власть. Нынешняя фабрика, аж под номером восемь, – особенная. Если прежде конкурс курировал один продюсер, то сейчас под знамена призваны четыре героя попсового труда, чьи имена звучат музыкой сфер: Крутой, Матвиенко, Дробыш, Меладзе. Более того, скоро свое предприятие по сбору талантов открывает все та же Алла Борисовна. Одним словом, в преддверии 2012 года управляемая конвейерная стихия востребована как никогда.