Читать «РИО № 7 (23), июль 1988» онлайн - страница 43

А началось все со скромной заметочки на третьей полосе «Ленправды» (28.05.78), которая сообщала, что в Сан-Франциско подписано соглашение, по которому американский кинорежиссер Джордж Кьюкор (поставивший в 1975 г. приторно-слащавую «феерию» "Синяя птица", ставшую "первой ласточкой" нового этапа советско-американских культурных отношений) начинает работу над вторым совместным проектом — "музыкальной фантазией" «Карнавал» центральным эпизодом которой станет большой концерт под открытым небом — на Дворцовой площади Ленинграда в 18 часов 4 июля. Советскую часть программы должны были представлять Алла Пугачева, АРИЭЛЬ и ПЕСНЯРЫ, американскую — Джоан Баэз, БИЧ БОЙЗ и Сантана (Забавная мелочь: когда несколько лет спустя на наших экранах действительно появился фильм «Карнавал», я кинулся его смотреть, предположив, что это, пусть урезанное, но все же воплощение той самой идеи. Увы, кроме сентиментального шлягера "Позвони мне, позвони" в картине ничего не было…)

Нет нужды объяснять, что с момента выхода газеты вся рок-н-ролльная и околороковая братия находилась в состоянии невесты на выданье: строились грандиозные планы, чудились заманчивые перспективы, сладкие грёзы вскружили множество голов, заставив забыть о разгоняемых регулярно сэйшенах, злобствующих с молчаливого одобрения местных властей «пригородных» гопниках и вековом запустении в эстрадном отделе магазина «Мелодия». Правда, находились и отдельные резонеры-скептики, которые утверждали, что ничего этакого не будет, потому что не может быть никогда, и что если даже концерт, несмотря ни на что, состоится, то это абсолютно ничего не доказывает и не опровергает тезис о стремлении Минкульта полностью истребить ростки рок-н-ролла, взошедшие на отечественной почве, несмотря на культурные засухи и идеологические бури последнего десятилетия. С ними яростно спорили неисправимые романтики хиппейской закваски, которые видели в этом «супер-лайв» шоу первый знак грядущих перемен и вычисляли, сколько подобных капель потребуется, чтобы подточить камень соцреалистического колосса. Короче, все с нетерпением поджидали "день Икс".

Четвертого днем — как показало время, эта дата во-многом оказалась «роковой» — у меня состоялся пренеприятный разговор с одной барышней, в результате чего я получил полную свободу и с легким сердцем потрусил от улицы Пестеля, через мостики Фонтанки и Канала на Халтурина, а потом прямым ходом вылетел на Дворцовую.

Несмотря на то, что время близилось к пяти, никаких зримых признаков подготовки к концерту заметно не было. Самое подозрительное, не было ни милиции, ни кордонов или заграждений, которые нужно было бы преодолевать на подступах к сцене — а с тем, что это неизбежно, соглашались и оптимисты, и пессимисты. Более того, не было и самой сцены! На площади не было ничего — если не считать трибуноподобных конструкций у фасада Эрмитажа, Александрийского столпа, сотни обычных для этого времени туристов и примерно такого же количества волосатых, как бы ненароком собравшихся вокруг цоколя колонны.