Читать «Рецитал» онлайн - страница 2

Залата отново е притихнала. Тя се покланя, усмихва се и обявява следващото си изпълнение. След като започва да пее, мъжът — нека го наречем Джон — се обляга в креслото си, притваря леко очи и слуша. Той, разбира се, си припомня.

Естествено, беше подчинил живота си на нейната кариера. Имаше моменти, когато я мразеше, нея и ярките й и парвенюшки любовници. Той самият никога не бе ярък. Сега всички други я бяха изоставили. Тя е ужасно самотна в целия свят и е извън полезрението на света от доста време. Беше също така почти фалирала, когато получи тази покана да пее. Това доста я изненада. Но дори и фалирала, не толкова парите я накараха да приеме предложението, колкото последната възможност да отново да чуе аплодисменти.

Сега тя се бори доблестно. Точно тази песен я безпокои. Наближава пасаж, на който гласът й може да се пречупи. Тя го включи в програмата от чиста суета. Когато стига до пасажа, Джон се навежда. Осъзнал е колко ще й е труден — защото той е познавач, което обяснява как и защо я срещна за първи път. Ръката му се протяга и застива на един превключвател.

Той не е богат. Практически се е разорил, наемайки тази зала, плащайки нейния хонорар, угаждайки на всичките й дребни глезотии: камериерка в гримьорната, лимузина с шофьор, възторжен театрален директор, шумен сценичен екип — всички тези хора са актьори. Въпросните напуснаха залата, когато представлението й започна. Сега в сградата са само те двамата, и и двамата се чудят какво ще стане, когато тя стигне до съдбоносния пасаж.

Не съм много сигурен как Айзък Динесен би се справил с това, понеже пред вътрешния ми взор неизменно застава опустошеното й лице, но сега разбирам къде е коренът на всичко. Превключвателят, виждам сега, ще задейства специален запис на освирквания и дюдюкания. Той вече бе зареден и нагласен, когато употребих миналото време на глагола. Възможно е, все пак, по-скоро омразата, отколкото любовта да е била причина за това прескъпо частно представление. Да. Джон отдавна знаеше за суетността на Мери и затова избра да й отмъсти по този начин — нещо, което ще я засегне там, където е най-уязвима.

Тя започва пасажа. Главата й е извърната и изглежда като че ли се взира право в кабината към него. Макар да знае, че това е невъзможно, той се помръдва смутено. Поглежда встрани. Слуша. чака.

Тя успя! Беше се справила безгрешно с този пасаж. Очевидно, нещо от старата й сила се възражда в нея. След като го е преодоляла, гласът й сякаш укрепва и приема една трогателна убедителност. Може би, фактът, че това най-вероятно е последното й представление, също подхранва пламъка на виртуозността й. В момента тя пее прекрасно, както не е пяла от години.

Джон оставя ръката си да се плъзне далеч от контролния пулт, след което се обляга. Едва ли ще постигне на целта си, ако употреби на този запис без уважителна причина,. Тя е твърде добър професионалист. Щеше да разбере, че не е заслужено. Суетата й щеше да застане зад гърба й при фалшивата реакция. Трябва да чака. Рано или късно гласът неминуемо ще й изневери. Тогава…