Читать «Прозой. О поэзии и о поэтах» онлайн - страница 50

Новые времена! Печальные времена!

(«Fin de siиcle»)

                                         …мир вокругменяется так стремительно, точно он стал колотьсядурью, приобретенной у смуглого инородца.

(«Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел…»)

В новой жизни, в гостинице, ты, выходя из ванной,кутаясь в простыню, выглядишь, как пастухчетвероногой мебели, железной и деревянной.

(«Новая жизнь»)

От пастуха и мебели недалеко и до кентавров – человекодивана, человекоавтомобиля. «Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным планом» («Кентавры III»). Или не в камне: «…наезжая впотьмах друг на дружку, меся колесом фанеру» («Кентавры I»). Или без упоминания кентавра как такового:

1

Александр Аронов. – Прим. нынешнее.

2

Поскольку статья – о «Реквиеме», тут ничего не сказано о чтении эпилога «Поэмы без героя» (см. выше). – Прим. нынешнее.

3

Когда Анна Андреевна звонила мне на работу, в Книжную палату, коллеги надо мной смеялись: «Ты перед ней по телефону стоишь по стойке “смирно”». – Прим. нынешнее.

4

Это как будто противоречит моим же стихам «Я из тех, кого она / научила говорить», но на самом деле не противоречит: между «учить» и «научить» расстояние, как между «помнить» и «вспомнить». – Прим. нынешнее.

5

Я навсегда запомнила, как я опростоволосилась в одном разговоре с ней. В своей маленькой комнате на Ордынке она прочла мне только что написанное «Услаждала бредами…» (потом вошло в цикл «Песенки» как «5. Последняя»). Прочла – и ждет, что я ей скажу. Я пробормотала что-то насчет того, как потрясли меня последние строки: «Но забыть мне не дано / Вкус вчерашних слез». Она была недовольна – ей нужны были не восторги, а профессиональный разговор поэта с поэтом! Этого я не умела: я и сидя продолжала стоять по стойке «смирно». – Прим. нынешнее.

6

См.Ссылка, как и все ссылки на интернет в дальнейшем, нынешняя.

7

Имеется в виду форум «Литература без границ» (Париж, ноябрь 1987). – Прим. нынешнее.

8

В интервью польскому журналисту Ежи Ильгу Бродский сказал, что, когда он был в ссылке, я подписала его на «Пшекруй», о чем я, естественно, уже успела позабыть. – Прим. нынешнее.

9

См. в этой книге в разделе «О себе». – Прим. нынешнее.

10

Как следует из дальнейшего, мне следовало бы сказать «не любила». – Прим. нынешнее.