Читать «Прекрасное меня презирает» онлайн - страница 20

Хозяйка бросила работу в общежитии и несколько лет управляла небольшим мотелем в одном из закоулков студенческого района. А когда J. исполнилось двадцать лет, она вернулась в родной город W. и выкупила там мотель. Бизнес был стабильный. Но в конце прошлого года ей поставили диагноз: рак пищевода в последней стадии, и через пару месяцев она умерла. После ее похорон и до сих пор мотель закрыт. A J. не хочет заниматься этим хозяйством. Но если оставить мотель без присмотра, то сложно будет получить за него хорошую цену, поэтому он ищет человека, который мог бы пожить там некоторое время.

Мужчина неспешно достал записную книжку и ручку из кармана пальто и спросил мой адрес. Это была новая, еще чистая, записная книжка. И, кажется, ручка была новая. А почерк у него был корявый и смешной, словно у человека, который научился писать, уже став взрослым. И вдруг я подумал, что до сих пор не знаю, кто же он, из тех шести студентов-жильцов. Тогда я задал вопрос. Мужчина растерянно улыбнулся и втянул голову в плечи, словно мой вопрос застал его врасплох.

– Я тот самый студент, учившийся менеджменту, у которого было по одному костюму на каждое время года…

Мы попрощались, мужчина направился прямо к выходу. И в одно мгновение, взмахнув полами черного пальто, скрылся из виду. Я медленно поднес чашку к губам. На дне оставалась капля воды, чашка была совсем холодной. После его ухода я еще долго просидел в кафе, спешить было некуда. В конце концов, рассчитавшись, я вышел на улицу, и тут же почувствовал легкость во всем теле.

2

В конце марта к моему дому, где я снимал комнатушку, подъехал курьер на мотоцикле и передал мне конверт. Внутри конверта была связка ключей и карта проезда. Больше в нем ничего не было. Никакой записки, в которой говорилось бы о том, что J. помнит расположение хозяйки ко мне, и поэтому решил доверить мне мотель, или о том, как нужно оплачивать коммунальные услуги, подключать электричество и отопление здания. Не было и записки с номером телефона, куда можно было бы обратиться в экстренных случаях, также не сказано было, до каких пор я могу там находиться. На конверте был написан только мой адрес и имя, и я с первого взгляда узнал этот смешной корявый почерк. А адрес мотеля был написан тем же почерком на карте проезда сверху.

W. – это городок, находящийся на востоке страны, где много гор. Я хотел было вложить карту обратно в конверт, но уголок его так истрепался, что казалось, он вот-вот порвется. По-видимому, конверт истерся из-за связки ключей. Глядя на карту, я вспомнил один факт, связанный с этим городом. Однажды путешествуя с S., мы заехали в музей древних картин. На старой карте, висевшей на стене, в самом центре была дырочка. Карту всегда носят с собой, несколько раз ее складывая. – Объяснил нам смотритель музея. – И поэтому самый центр ее истерся. Как раз эта дырочка находилась на месте города W. То есть, эта дырочка и есть центр карты и исходная точка? – иронично спросила S. Эта поездка была последней перед тем, как мы с ней расстались. Мне запомнились ее слова “исходная точка”, и я снова посмотрел на карту, к которой до этого не проявлял никакого интереса. Так долго ее берегли, носили с собой, что центр карты истерся, получалось, исчез в глубине черной дыры, это и был город W.