Читать «После любви. Роман о профессии» онлайн - страница 29

Михаил Захарович Левитин

– Хороший спектакль идет в театре сегодня?

– «Хармс», – ответил я.

– А можно я ненадолго отлучусь, взгляну? Я никогда в театре не был.

– Как, вообще?

– Ну да.

Я не выдал своих чувств. До тридцати лет не был! Откуда же они его взяли? Прямо из колонии?

– Идите, Андрей, ничего не случится.

Но он и после не мог угомониться со своей жаждой знаний во всех сферах. Даже согласился быть посредником между мной и чужими, если уступлю им театр. Как он это себе представлял?

Его начальство узнало об этом раньше меня, и я сам видел кровавое пятно на стене в комнате первого этажа.

В это время мой тогдашний директор, сообразительная женщина и, как думалось, мой старый друг, сдала доставшийся нам голодовкой небольшой ресторан при театре. На бумаге – за копейки, на деле – совсем за другие деньги, двум молодым людям – мужу и жене, своей безусловной красотой сразу заслужившим полное мое доверие.

Согласие, царившее между ними, никакой кровавой развязки не предвещало. Я по-прежнему плевать хотел на мировой порядок. Оба из Театра на Таганке. Она бывший коммерческий директор, он ведущий актер. Директриса утверждала, что зарплату нам по-прежнему будет чем платить…

Примечания

1

Повесть «Витя Куза в сандалиях на босу ногу» вы найдете в конце этой книги.

2

Актеры Роман Андреевич Карцев и Виктор Леонидович Ильченко.

3

У Блока: «И я с руки моей не смою, Кармен, твоих духов».