Читать «Подмастерье. Порученец» онлайн - страница 29

Но этот опыт изменил меня необратимо: я сжался в тугой узел отчаяния. Этот узел — все, что я имел предложить, и потому берег его изо всех сил. И из-за него мне было слишком стыдно и недостойно возвращаться домой.

Следующие полдесятка лет я нанимался на работы, оставлявшие за мной безымянность. Побыл недолго уборщиком в туалете, смывал бесконечный след дерьма и мочи, благодарный за труд, что отражал мое нутряное чувство. Заделался дворником, бродил по улицам ночами, отдельный от живых, дышащих людей, но все еще пытаясь очистить, вымести невыводимую скверну. Убирал пару лет конторы, вылавливал ненужные осколки чужих жизней, усваивал их, устранял их… И постепенно, мучительно узел отчаяния расплелся, и я дюйм за дюймом пополз из тьмы к свету. Впервые за много лет я принял положительное решение: нанялся официантом в ресторан, куда захаживали мои родители. Я выбрал его в надежде, что случится чудо: они найдут меня и примут потрепанную шелуху, в которую я превратился.

И в тот месяц, когда мне должно было исполниться двадцать шесть, в конце долгого малолюдного вечера я услышал, как мое имя выкликает мама. Глянул через зал и увидел, как она робко приближается. Я ужаснулся. Горе, что я прятал у себя в животе, выплеснулось мне в кровь, по всему телу прошла судорога. Я остолбенел и размышлял, что лучше: остаться или удрать, — но яростная буря налетела со стылых пустошей моего прошлого и сшибла меня наземь. Я лежал на полу в ресторане и рыдал — впервые за много лет; мама села рядом, взяла меня за руку и нежно погладила по большому пальцу.

Когда наконец собрался с силами посмотреть на нее, я увидел смесь такого гнева и сострадания в ее глазах, что не смог говорить — ждал, когда она разрушит долгое молчание. Отец стоял за нею, такой состарившийся, лицо — жесткая, бесчувственная маска.

— Я думала, ты умер, — сказала она наконец.

Лицо отца смягчилось.

— Я просто… ушел, — сказал я.

Они не судили меня, не проклинали, чего я часто боялся. Просто приняли меня в дом и пообещали небольшие деньги, чтобы я делал, что пожелаю. Я чувствовал себя обязанным воздать им за щедрость и потому немедленно ею воспользовался. Употребил кое-какие отцовские знакомства, снял кабинет с матовой стеклянной дверью, разместил объявление в «Желтых страницах» и стал ждать, когда зазвонит телефон. Пытался рассказать себе, что по-прежнему вычищаю дерьмо, стерегу улицы, помогаю людям. Убедил себя, что это логичный выбор, что я все еще могу спрятаться, когда понадобится. Но, как и со многими моими решениями, я попросту решил попробовать что-то наобум — и еще потому, что ничего лучшего не придумал.

Я стал частным сыщиком.

Мало кто говорит правду, и поэтому не занят я был редко. Мужья нанимали меня, чтобы я следил за их лживыми женами, жены — за их неверными мужьями, хозяева — за жуликами-наймитами, начальство — за соперниками, которые следили за ними в ответ, а розничные агенты — за всеми подряд. Идеальная карьера для того, кто желает оставаться один.