Читать «По Америке с русской красавицей» онлайн - страница 82

Может быть, так: «Подайте на пропитание русскому писателю»? В этом что-то есть. Суровая правда жизни, некий сюжет. Литератор, потерявший надежду, доведенный до самого края. За короткой надписью можно разглядеть глубокую личную драму, трагедию сломанной жизни, даже нечто большее. Но с моей комплекцией, – рост сто восемьдесят и живого веса за сто килограммов, – я буду как-то неубедительно выглядеть в роли голодного нищего.

И еще надо знать менталитет американцев. Поверить в то, что профессиональный писатель вынужден побираться на улице, они вряд ли смогут. В их представлении человек, именующий себя писателем, – как минимум небеден. Иначе быть не может.

* * *

Как-то я познакомился с одной женщиной литератором-рабом, как у них говорят, литературным призраком. Она уже нашла покупателя на свой особняк за два с лишним миллиона долларов и, готовясь к переезду в теплые края, распродавала имущество. Я вместе с другими покупателями зашел взглянуть на ее мебель и кое-какие личные вещи, выставленную на продажу, купил кое-что, очень недорого.

Мы столкнулись с хозяйкой в одной из комнат ее просторного особняка, разговорились и обменялись мнениями о последних бестселлерах. Эта женщина писала тексты за довольно известную авторшу любовных романов. Своими трудами писатель-призрак заработала два особняка: в Майами и Северной Каролине, апартаменты в Сан-Франциско и кое-что еще, по мелочам. В банке у нее был счет с шестью нолями, в гараже коллекция раритетных машин.

Трудно представить эту женщину, выпрашивающую мелочь на улицах. А ведь она всего лишь «соавтор», чье имя даже не печатают на книжных обложках. Я знал и других литераторов, не слишком известных широкой публике, не слишком коммерчески успешных, тем не менее, далеко небедных.

Однажды я сел в такси, за рулем был молодой чернокожий мужчина, которого очень интересовала жизнь в России. Мы немного поболтали.

– Вы опубликовали в России много книг, – сказал водитель. – По вашим книгам поставлены фильмы. Значит, вы очень богаты. А если вы богаты, у вас есть возможность помогать тем, кому в жизни повезло меньше, чем вам. Вы помогаете бедным?

– Понимаете ли…

Не помогать бедным – это жлобство, одна из разновидностей хамства. Я замялся, не зная, как объяснить разницу между русским литератором и американским. Здесь писатель, чью книгу однажды экранизировали, встретит старость обеспеченным человеком. Нарушение авторских прав карается дикими штрафами и тюрьмой.

В России другие законы, в том числе в области авторских прав на книги. Проще говоря: эти самые права, – полный пшик, пустые разговоры. В России я был знаком с известными, можно сказать культовыми писателями, доживавшими жизнь в бедности. После их смерти вдовы хлопотали в Союзе писателей о материальном пособии, чтобы похоронить мужей более или менее достойно. А речь шла о мизерных, смешных по американским меркам деньгах.