Читать «Осень в Петербурге» онлайн - страница 127

– Я кое-что сочиняю и как раз добрался до середины, – говорит он. – Ты не против, если я продолжу?

Девочка тихо сидит у него за спиной, наблюдая, как он пишет. Воздух в комнате наэлектризован, кажется, даже пылинки замерли и не падают больше.

– Тебе нравится твое имя? – несколько погодя негромко спрашивает он.

– Имя?

– Да. Матрена.

– Нет, терпеть его не могу. Это отец мне такое выбрал. Не знаю, зачем он меня так назвал. Бабушку тоже звали Матреной. Она умерла до того, как я родилась.

– Я придумал для тебя другое. Душа. – Он пишет это слово вверху страницы и показывает ей. – Нравится?

Матрена не отвечает.

– Что на самом деле случилось с Павлом? – спрашивает он. – Ты знаешь?

– Я думаю… думаю, он пожертвовал собой.

– Ради чего?

– Ради будущего. Чтобы стать одним из мучеников.

– Мучеников? Но что такое мученик?

Матрена колеблется.

– Тот, кто жертвует собой. Ради будущего.

– Выходит, и чухонка была мученицей?

Матрена кивает.

Интересно, думает он, Павел тоже стал под конец изъясняться готовыми формулами? Впервые у него возникает мысль, что, может быть, Павлу и лучше было умереть. И он честно, не отступаясь, обдумывает ее.

Война: стариков с молодыми, молодых со старыми.

– Ты, пожалуй, иди, – говорит он. – Мне нужно поработать.

Поставив на следующей странице заголовок «ДЕВОЧКА», он пишет:

Однажды ему приносят письмо, имя и адрес выведены опрятными печатными буквами. Девочка забирает письмо у дворника и оставляет в его комнате прислоненным к зеркалу.

– То письмо – знаешь, от кого оно? – с нарочитой небрежностью спрашивает он, едва они в следующий раз остаются одни. И он рассказывает ей о Марье Лебядкиной, опозорившей своего брата, капитана Лебядкина, и ставшей посмешищем всей Твери, объявив, что некий поклонник, имя которого она, жеманясь, скрывала, просит ее руки.

– Так это письмо от Марьи? – спрашивает девочка.

– Подожди, узнаешь.

– Но почему все смеялись над ней? Почему бы кому-то не захотеть на ней жениться?

– Потому что она слабоумная, а на слабоумных не женятся из страха, что они наплодят слабоумных детей, а те наплодят таких же, и так далее, пока вся земля не наполнится идиотами. Это ведь как поветрие.

– Поветрие?

– Да. Хочешь послушать дальше? Все это произошло прошлым летом, когда я гостил у тетушки. Я услышал рассказы о Марии и ее призрачном обожателе и решил кое-что устроить. Первым делом я сшил белую сюртучную пару, чтобы выглядеть достаточно галантным для принятой на себя роли.

– Вот эту?

– Эту самую. Ко времени, когда костюм мой был готов, все уже знали, к чему идет дело, – в Твери слухи разносятся быстро. Я оделся, взял букет и отправился с визитом к Лебядкиным. Капитан был озадачен, сестра же – ничуть. Она никогда не теряла веры. После я заходил к ним каждый день. Как-то далее отправился с нею на прогулку по лесу, только с ней, ни с кем больше. А на следующий день укатил в Петербург.

– Так, значит, вы и были ее поклонником?

– Вовсе нет. Поклонник ей попросту приснился. Слабоумные не отличают сна от яви. Верят в сны. Она и меня считала сном. Потому что я, видишь ли, вел себя совершенно как явившийся ей во сне человек.

– Но вы еще поедете и повидаетесь с ней?

– Не думаю. Собственно говоря, наверно, не поеду. А если она явится сюда и станет меня отыскивать, не впускай ее в дом. Скажи, что я переехал и что адреса моего ты не знаешь. Или дай ей неправильный. Просто выдумай какой-нибудь. Ты ее сразу узнаешь. Долговязая, костлявая, зубы торчат наружу, и все улыбается. В сущности, ведьма ведьмой.

– Так она про то и пишет – что хочет приехать к вам?

– Да.

– Но для чего?..

– Для чего я все это делал? В шутку. В провинции летом такая скука, ты и представить себе не можешь.