Читать «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР» онлайн - страница 2

Александра Архипова

Глава 4 СВОИ ЧУЖИЕ ОПАСНЫЕ ВЕЩИ

Чистота и опасность по-советски, или Зачем играть в сифака

Крыса в колбасе: как возникает культура недоверия

«Сифилизатор»: городская ипохондрия и опасные общественные места

Ноготок в пирожке, или Свой и чужой каннибал

Ужасное мыло: геноцид и военные страхи в одном куске

Откуда пошел «джинсовый дерматит», или Опасное обаяние западной вещи

Глава 5 ЧУЖАК В СОВЕТСКОЙ СТРАНЕ

Зубные черви: тело чужака и колониализм наоборот

Жуки и холера: техники скрытого заражения

Смерть вместо прививки: коварная услуга врачей-убийц

Отравленная жвачка: опасный дар иностранцев

Заразное тело, опасная услуга и коварный дар: эволюция внешней угрозы и типов чужаков

Глава 6 ВЗРОСЛЫЕ СТРАХИ И ДЕТСКИЕ ЛЕГЕНДЫ

Чем опасна черная «Волга», или Загадочное исчезновение навсегда

Почему дети играли в «красную пленку»: паноптикон в школьном коридоре

Если ты в красном, это опасно: слухи о маньяках

Фольклор в ожидании катастрофы: страхи, слухи и песни о будущей войне

О власти и смерти глазами детей

ПОСЛЕСЛОВИЕ. ЧТО БЫЛО СОВЕТСКОГО В СОВЕТСКОЙ ЛЕГЕНДЕ?

СЮЖЕТЫ ГОРОДСКИХ СОВЕТСКИХ ЛЕГЕНД ОБ ОПАСНЫХ ВЕЩАХ

1. Легенды о пророчествах и проклятых местах

2. Легенды о тайных знаках, оставленных врагами

3. Легенды об иностранцах и иностранных вещах

4. Легенды об опасных действиях со стороны представителей власти и спецслужб

5. Внутренние враги вредят советскому человеку

6. Опасная еда, одежда и продукты гигиены

СОКРАЩЕНИЯ

ЛИТЕРАТУРА И ИСТОЧНИКИ

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Предисловие

О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

«Ну и зачем вы, девочки, изучаете такую ерунду, кому это нужно?» — спросил нас на российской конференции один историк. У нас достаточно самоиронии, чтобы задать себе тот же самый вопрос, а заодно и вспомнить Николая Васильевича Гоголя, который в заключении к повести «Нос» написал: «Но что страннее, что непонятнее всего, — это то, как авторы могут брать подобные сюжеты. Признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не понимаю. Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых… но и во-вторых тоже нет пользы».

Сюжеты, о которых пойдет речь в этой книге, выглядят не намного более правдоподобными, серьезными и значительными, чем «необыкновенно странное происшествие», рассказанное Гоголем. Мало того, если одни наши собеседники, бывшие жители СССР, наперебой вспоминают истории о жвачках, коварно отравленных иностранцами, или об американских джинсах со вшами, то другие с недоумением пожимают плечами и говорят, что никогда не слышали подобной чуши. Некоторые даже считают, что все эти истории мы выдумали сами, как, например, наш респондент 1952 года рождения:

У меня как и у многих моих сверстников было счастливое советское детство, все ваши вопросы страшилки из настоящего, а по отношению к прошлому они антиисторичны, антинаучны и мифологичны1,2.

К сожалению, такие «антиисторичные, антинаучные и мифологичные» истории действительно существовали, но к написанию этой книги нас побудил не всплеск эстетической любви к страшным историям. Рассказ, который в 1980‐х годах слышала наша московская собеседница, — будто бы соседка ловит детей, сцеживает из них кровь и наполняет ею стержни для шариковых ручек, чтобы их продать3, — кажется нелепой детской страшилкой. Однако ее истоки — это легенда о «кровавом навете» (обвинение евреев в ритуальном убийстве детей), и она совсем не такая безобидная. В советское время легенда теряет свою религиозную составляющую — в секуляризированной версии похищение детей происходит, потому что евреям просто «так надо» или они преследуют свои корыстные интересы. В 1950 году в Москве толпа собралась линчевать несуществующую банду евреев, которые ловят детей, сцеживают кровь для «таблеток от омолаживания», а мясо продают на рынке4. В 1958 году в литовском городе Плунге, после того как шестилетний ребенок рассказал ту же самую легенду о похищении девочки для получения крови, толпа в шестьсот человек чуть не растерзала соседа-еврея, на которого указал мальчик5. Сейчас, в 2017–2019 годах, мы постоянно видим в соцсетях предупреждения об опасном американском или израильском парацетамоле с проволокой внутри: «Сейчас производят и продают в аптеках парацетамол производство Израиля. Который содержит в себе железную ядовитую проволоку. Которая приводит к смерти»6. Но этот сюжет совсем не нов: в феврале 1953 года сразу в нескольких украинских городках люди штурмовали больницы, требуя наказать врачей, которые будто бы дают им таблетки с проволокой внутри, а также заражают детей болезнями через прививки и снабжают аптеки ватой, зараженной тифом (см. подробнее с. 355–363).