Читать «Оно. Том 1. Тень прошлого» онлайн

Стивен Кинг

Стивен Кинг

Оно. Том 1. Тень прошлого

Stephen King

IT

* * *

Эту книгу я с благодарностью посвящаю моим детям. Мои мать и жена научили меня быть мужчиной. Мои дети научили меня, как стать свободным.

Наоми Рейчел Кинг, четырнадцатилетней.

Джозефу Хиллстрому Кингу, двенадцатилетнему.

Оуэну Филипу Кингу, семилетнему.

Ребятки, вымысел – правда, запрятанная в ложь, и правда вымысла достаточно проста: магия существует.

С.К.

 Этот старый город, сколько помню, был мне домом. Этот город будет здесь и после того, как я уйду. Восточная сторона, западная – приглядитесь. Тебя разрушили, но ты все равно в моей душе.

«Майкл Стэнли бэнд» 

 Что ищешь ты среди руин, камней, Мой старый друг, вернувшийся с чужбины, Ты сохранил о родине своей Взлелеянные памятью картины .

Георгос Сеферис 

Из-под синевы в темноту.

Нил Янг 

Часть 1. Тень прошлого

Они начинают! Совершенства обостряются, Цветок раскрывает яркие лепестки Широко навстречу солнцу, Но хоботок пчелы Промахивается мимо них. Они возвращаются в жирную землю, Плача — Вы можете назвать это плачем, Который расползается по ним дрожью, Когда они увядают и исчезают…

Уильям Карлос Уильямс . Патерсон

Рожденный в городе мертвеца .

Брюс Спрингстин

Глава 1. После наводнения (1957 г.)

1

Начало этому ужасу, который не закончится еще двадцать восемь лет – если закончится вообще, – положил, насколько я знаю и могу судить, сложенный из газетного листа кораблик, плывущий по вздувшейся от дождей ливневой канаве.

Кораблик нырял носом, кренился на борт, выпрямлялся, храбро проскакивал коварные водовороты и продолжал плавание вдоль Уитчем-стрит к светофору на перекрестке с Джексон-стрит. Во второй половине того осеннего дня 1957 года лампы не горели ни с одной из четырех сторон светофора, и дома вокруг тоже стояли темные. Дождь не переставая лил уже неделю, а последние два дня к нему прибавился ветер. Многие районы Дерри остались без электричества, и восстановить его подачу удалось не везде.

Маленький мальчик в желтом дождевике и красных галошах радостно бежал рядом с бумажным корабликом. Дождь не прекратился, но наконец-то потерял силу. Стучал по капюшону дождевика, напоминая мальчику стук дождя по крыше сарая… приятный такой, уютный звук. Мальчика в желтом дождевике, шести лет от роду, звали Джордж Денбро. Его брат, Уильям, известный большинству детей в начальной школе Дерри (и даже учителям, которые никогда не назвали бы его так в лицо) как Заика Билл, остался дома – выздоравливал после тяжелого гриппа. В ту осень 1957 года, за восемь месяцев до прихода в Дерри настоящего ужаса и за двадцать восемь лет до окончательной развязки, Биллу шел одиннадцатый год.