Читать «Оливер Лавинг» онлайн - страница 57

Когда Ма показала младшему сыну «Детей приграничья», единственное опубликованное стихотворение Оливера, Чарли поразило, как резко оно отличается от тех мечтательных историй, которые они вместе сочиняли, – словно писал совершенно другой человек. Откровенно говоря, сначала оно Чарли не понравилось: отрывистые фразы казались странными и бессвязными. Однако и сам Оливер в последние месяцы до казался странным и бессвязным, словно какая-то необъяснимая преграда разделила верхний и нижний ярусы их кровати.

(«О чем ты сейчас думаешь?» – спросил однажды Чарли брата через полчаса после того, как они погасили свет. «Ты не поймешь», – ответил Оливер.)

Но теперь в этой потрепанной исчерканной тетради, в этих беспорядочных записях Чарли отыскал недостающее звено творческой эволюции и понял, как фантазер с нижнего яруса кровати превратился в почти полноценного поэта. И хотя в записях не было никакого порядка, Чарли определил общую тему, впервые заявленную на четвертой странице.

Все еще не могу объяснить —Найти нужный момент нет возможности,И слова это не могут вместить,Да к тому же и с рифмой сложности.Ребекка.Я слышал, есть где-то страна,Где время способно изогнуться,И часы подчиняются нам,Могут сжаться или растянуться.Давай убежим туда вместе?Отыщем на небе дыруИ отправимся в бесконечность,Где с умеем закончить игру.

Ошеломленный, Чарли не замечал в этих строчках детской неуклюжести. В его семнадцатилетних глазах они представлялись дорожным знаком, указующим путь в поэзию. В большинстве стихотворений говорилось о существовании иных, скрытых миров, как в их давних детских фантазиях.

Примечания

1

Теханос – мексиканцы, живущие в Техасе. – Прим. пер.

2

Вперед, давай (исп.).

3

Здесь и далее перевод стихов В. Люсиной.

4

Я пришел из диких мест – создание, лишенное облика. Заходи, сказала она, я дам тебе укрыться от бури (англ.).