Читать «Нулевое решение (Авторский сборник)» онлайн - страница 31

Владимир Николаевич Войнович

— Я, товарищи солдаты, вообще-то говоря прозаик. Но читать прозу не буду, боюсь, вам покажется скучно, Я вам лучше почитаю свои стихи. Я еще сравнительно недавно был таким же, как вы, солдатом и о своей службе написал стихи. Стихам моим повезло больше, чем моей прозе. Одно из них, которое стало песней, пропел с трибуны Мавзолея Никита Сергеевич Хрущев, а другое отметил в своем выступлении ваш главный начальник, министр обороны Маршал Советского Союза товарищ Малиновский.

Как отметил, я, конечно, не говорил.

После такого вступления в зале устанавливалась полная тишина, солдаты открывали рты, а замполит приосанивался, вот, мол, какую птицу удалось ему заманить в этот отдаленный гарнизон.

Я читал стихи разные, но последними, на закуску, как раз те, которые маршал отметил.

В сельском клубе разгорались танцы. Требовал у входа сторож-дед Корешки бухгалтерских квитанций С карандашной надписью «билет». Не остыв от бешеной кадрили, Танцевали, утирая пот, Офицеры нашей эскадрильи С девушками местными фокстрот. В клубе поднимались клубы пыли, Оседая на сырой стене… Иногда солдаты приходили И стояли молча в стороне. На плечах погоны цвета неба… Но на приглашения солдат Говорили девушки: «Не треба. Бачь, який охочий до дивчат». Был закон взаимных отношений В клубе до предела прям и прост: Относились девушки с презреньем К небесам, которые без звезд. Ночь, пройдя по всем окрестным селам, Припадала к потному окну. Видевшая виды радиола Выла, как собака на луну. После танцев лампочки гасились… Девичьих ладоней не пожав, Рядовые молча торопились На поверку, словно на пожар. Шли с несостоявшихся свиданий, Зная, что воздастся им сполна, Что применит к ним за опозданье Уставные нормы старшина. Над селом притихшим ночь стояла… Ничего не зная про устав, Целовали девушки устало У плетней женатый комсостав.

Строгие ревнители поэзии найдут (и справедливо) в этом стихотворении массу недостатков. Но солдатам оно нравилось. Солдаты били в ладоши, стучали сапогами в пол и даже кричали «бис». А замполит, которому стихотворение чем-то не нравилось, тоже хлопал, да и как ему было не хлопать, если сам маршал Малиновский отметил. А я, признаюсь, каждый раз удивлялся: неужели никто из этих замполитов, не говоря уже о прочих военнослужащих, не читает «Красную звезду»?

Один осведомленный все же нашелся. Но это было уже в самом конце моей двухмесячной службы. Он тоже сначала хлопал, потом перестал, потом посмотрел на меня с испугом и не очень уверенно сказал:

— Мне кажется, я эти стихи где-то читал.

— Это возможно, — сказал я, — они же опубликованы.

— Да, да, — согласился он и написал в моей лекторской путевке: «Лектор образно и ярко говорил о трудностях и лишениях воинской службы. Лекция прошла успешно».