Читать «Новый Мир ( № 8 2008)» онлайн - страница 2

Страшно вспомнить, как бегом в комнатушке

Доставал верзила свои игрушки

И тяжелым прессом давил тебя.

И не знал, что первый корабль в доке,

Отирая пот, выжимая соки

И победно в обе трубы трубя.

Ты потом любила других отважно.

Страшно жить в любви, без любви не страшно,

И не важно, кто ты, как ни чудачь:

Молодая женщина ли, девчонка,

Рвется там, где жарко, а там, где тонко,

Ничего не чувствуешь, хоть ты плачь.

 

 

*     *

  *

Детка, детка, все мы немного рыбки.

Окна ночные и я сравню без изъятья

С зеленоватым аквариумом. Ошибки

Быть не случится. Лошади нам не братья.

Мы и придумали наши квартиры рыбьи

В смертной тоске по глубинам морским и днищу.

Наши мальки родовою покрыты сыпью,

Рты разевая, ищут в потемках пищу.

Наши самцы фильтруют тугую воду,

Самки вертлявы в окнах плывут и дохлы.

Эту многоаквариумную природу,

Выйдя на улицу, понаблюдай, обсохни.

Травы с кашпо свисают, на них — икринки.

Хочется вверх взглянуть, вопрошая: кто мы?

Детка, детка, все мы немного рыбки,

Барбусы, детка, дискусы, цихлазомы.

 

 

*     *

  *

А когда душа разучилась болью

Сотрясаться и истекать любовью,

В землю вбита по самые жернова,

Говорит ей сизая голова:

— Ну а что же ты не приходишь в гости?

Без тебя мертвеют под дёрном кости,

Ни с полынью поле, ни с мятой чай

Не печалят, не радуют. Отвечай.

Отвечала та голове негромко:

— Собираю в дальнюю даль котомку.

Мне и сахар жесток, и горек твой

На полынь-траве колдовской настой.

Ничего не чувствую больше, боже,

Словно мне, душе, задубили кожу,

Лишь одна короста, одна корысть.

Даже крысе скаредной не прогрызть.

— Что же будешь делать, душа-душица?

Разве можешь сызнова ты родиться?

Разве можешь, милая, умереть?

Мне тебя ни вылечить, ни согреть…

Времена пройдут, перезреют травы,

Всё уснет от зноя, сольется в сплавы.

И звезда взорвет бесконечный мрак.

Только так, любовь моя, только так…

Белое море, черная изба

Прошлым летом, в жаркую его, августовскую пору, через добрых людей получил я рассказы Александра Антипина — жителя далекого от наших донских краев Беломорья.

Прочитал. Рассказы понравились. Порадовался еще и потому, что во времена нынешние (как, впрочем, и в прежние) нет-нет да и объявятся “хоронильщики” русской литературы. Современной в особенности.

Конечно, сегодня не отмахнешься от очевидного: мизерный тираж книг, грошовые гонорары (если не полное их отсутствие), диктатура издателей и книготорговцев, у которых единственный принцип — скорый и легкий доход.

И потому отступает в тень или вовсе уходит литература художественная. Даже в литературные журналы — эти островки славного прошлого — приходит армия порою грамотных, но бесталанных “творцов новой литературы”, которые будто бы никогда не слыхали, что в рассказе ли, повести, романе должны быть язык, пейзаж, сюжет, образ, характер, хотя бы в малой степени. Иначе получаются безликие “тексты”, которые не заденут души и сердца.

Нынешние литературные воды мелеют еще и потому, что питают их, в основном, родники столичные. Давайте вспомним времена литературного расцвета, когда живое слово приходило в Москву из Вологды, Иркутска, Краснодара, Харькова, Ростова, Минска, Курска, Воронежа, а звучало на всю Россию. Василий Белов, Виктор Астафьев, Евгений Носов, Валентин Распутин, Виктор Лихоносов, Гавриил Троепольский, Василий Быков, Константин Воробьев, Виталий Семин — называю имена ряда высокого, и только в прозе, и, конечно, не все.