Читать «Новый Мир ( № 11 2003)» онлайн - страница 48

Ничто не приходит поздно для того, кто умеет ждать.

Лишь бы смогли меня прочесть на Родине широко, не только Москва с Ленинградом.

Так возникал вместо устойчивого пассата проклятий — переменчивый муссон славы? О, тут поосторожней: как этим кратким размахом славы послужить России точно и верно.

Да ведь всё ещё висит на мне — “измена родине” и лишение гражданства…

Однако от появления “Архипелага” — терзающая тревога охватила чету Синявских. С новой неутомимостью эссеист кинулся в международные гастроли на борьбу со мной, не пропуская ни одной возможности. На конференции в Бергамо: Солженицын — вождь русского национализма! Вот скоро он вернётся триумфатором и возглавит клерикальный фашизм! (На собравшихся произвёл впечатление одержимости, так неистово заговорился, что итальянцы дали ему отпор.) — В вашингтонском Кеннан-институте: “Солженицын — расист-монархист, через 5 лет будет правителем России!” (И Кеннан-институт рассылал выступление Синявского в виде листовки.) — В Вильсон-центре — ещё дальше, ржавая труба беспроигрышного “антисемитизма” не должна же подвести! — и хлопают мягкие уши американских славистов.

А уж радио “Свобода” — там-то никогда против меня не дремали. Теперь надрывались тот же Сарнов, “получивший право критики”, и Б. Хазанов, и иже, иже — о несомненном антисемитизме “Красного Колеса”, — вот она, главная опасность, сейчас покатится на страну. И чем же быстрей забить советские уши? Да в третий раз завели целиком передавать шарманку-фантазию Войновича “Москва—2042”.

Кому что по силам. В Москве — “Советская Россия” перепечатывает старое (1971) враньё обо мне из “Штерна”. А “Знамя” напечатало резкий отклик Сахарова 1974 года на моё всё ещё не напечатанное в СССР “Письмо вождям”. (Хотел я, для мирности, не печатать пока публицистику, не разжигать страстей, — нет, втравляют.) А “Правде” что по силам? Открыла серию статей против “Архипелага”, с рогатиной — и Рой Медведев.

А нам? Как Гёте когда-то ответил Шиллеру в письме: “Будемте продолжать нашу работу и оставим их мучиться их отрицанием”.

К нам? — потекли сотрясённые отзывы читателей на “Архипелаг”. Довольно с нас.

В том счастливом году казалось, что прорвётся в бытие и мой сценарий “Знают истину танки”. Ещё в июле 1988 И. А. Иловайская сообщила мне из Парижа, что живущий там в эмиграции прославленный польский кинорежиссёр Анджей Вайда хочет ставить “Танки”: раньше боялся, что его за это лишат гражданства, а теперь, кажется, можно рискнуть. Так вопрос его: буду ли я согласен? — Ещё бы! с радостью. — В январе 89-го И. А. сообщила: звонил ей Вайда, дела с фильмом движутся, решили снимать в Польше и ждут разрешения властей. Когда получат его — тогда надо будет встретиться. — Летом 1989 Вайда прислал мне письмо с готовностью ставить фильм: “Тот факт, что Вам угодно было доверить мне реализацию фильма по Вашему сценарию, — это самая великая честь и радость, которая могла мне выпасть в жизни”. Правда, его несколько задерживал “страх перед трудностью возвращения в Польшу после такого шага”. Однако “думаю, что подошло время, когда... фильм можно будет снять в Польше, и с актёрами, говорящими по-русски, на языке оригинала. Я работаю над таким решением вопроса и смиренно прошу у Вас ещё немного терпения”.