И ритма нет. Он то замедлен нефтью,
То он морской заверчен водовертью,
То мелкою рыбёшкою прошит...
Но раковина, пахнущая смертью,
Со мной о вечной жизни говорит.
6 мая 2008.
* *
*
Россия. Подмосковье. Лесосека.
Безумным оком получеловека
Уставилась я на дорогу века.
Идут, забыв домашние уроки,
Несчастного отечества пророки.
Не в венчиках из роз, а из осоки.
И сквозь слезу березового сока
Мне видится то близко, то далёко
Дворянский облик Александра Блока.
18 мая 2008.
* *
*
Чуть приоткрылись клювы почек,
Как дождь-поилец, дождь-обходчик
Угодий областных пришёл.
Садовник-дождь и дождь-лесничий!
Ему земля под гомон птичий
Сухой подставила подол.
Но в этом мире оскуделом
Никто ни в частности, ни в целом —
И от бомжа и до вождя —
Своим прямым не занят делом,
Кроме дождя, кроме дождя.
14 апреля 2008.
* *
*
Вот и опять мне хочется до боли
Событья жизни вышибить — клин клином,
Или смешать былое с настоящим.
И письменный я выдвигаю ящик.
Но он лавандой пахнет, нафталином
И травкою индийскою от моли.
Но разве моль заводится в бумаге,
В кириллице и в стихотворной речи?
А слог идет на слог, как брат на брата,
И я с войны Троянской виновата.
А санитар трясёт меня за плечи, —
Но даже просыпаться нет отваги.
1 мая 2008.
Звук и камень
И пошла строка от звука:
Что ты зябнешь, птичка зяблик? Осень — не зима,
И полны червей и яблок мира закрома.
Только вот какая штука:
В зябком сентябре
Всё, что днём со мной творится, я приписываю птице,
Травке в серебре, мерзлой капле на реснице, —
Только не себе.
Заморозки. Зимородок.
Скобок, знаков препинанья избегает звук.
Я, в раздумье о молчанье, заключила подбородок
В скобки рук.
Чтоб из пустозвонства выйти,
Мне во рту держать бы камень. Зяблик, зимородок, звон!
Да, держать бы за щеками, — как держал его в Египте
Старец Агафон.
9 мая 2008.
* *
*
Как хорошо, что я тебе видна
Из звездами усыпанного сна.
Но ты не сокрушайся обо мне —
Друг предает — на то и есть друзья.
Но видишь, я при хлебе, при окне,
Гляжу наверх, антоновку грызя.
Я узнаю поверх слепых очков,
Поверх седых берёз и птичьих гнёзд
Твой облик в прохожденье облаков,
Твой профиль по расположенью звёзд.
Что говорить, судьба не без прорех,
Но вижу я тебя всего поверх.
24 апреля 2008.
* *
*
Здесь, где руки целовала
Всем и пальцем в небо тыкала,
Осень я отбедовала,
Зиму я отгоремыкала.
Как звезда от снега тусклая,
Брезжит дом мой вдалеке.
Помирать хочу на русском я,
На молочном языке.
14 марта 2008.
Маленькая победоносная война
Бабченко Аркадий Аркадьевич родился в 1977 году в Москве. Окончил Современный гуманитарный университет. Журналист, прозаик, издатель журнала “Искусство войны. Творчество ветеранов последних войн”, работает в “Новой газете”. Лауреат премии “Дебют”, премии журнала “Новый мир” (2006, 2008), премии английского ПЕН-центра. Живет в Москве.
Человеку невоевавшему не объяснить войну, точно так же, как слепому не объяснить ощущение зеленого, а мужчине не дано понять, что значит выносить и родить ребенка. У них просто нет необходимых органов чувств. Войну нельзя рассказать или понять. Ее можно только пережить.
