Читать «Неожиданный английский» онлайн - страница 48

Слово rock уже в XVII веке могло использоваться в значении «шатать» или «мешать». Прошло лет двести, и в устах чернокожих исполнителей церковных хоров оно приобрело оттенок духовного потрясения – I am rocked by gospel singing. Отсюда уже было недалеко до превращения rock теми же американскими неграми в слэнговое выражение, означающее пританцовывание под сильный ритм того, что в начале XX века называлось «расовой музыкой». В 1922 глагол to rock английские словари объясняли как to cause to move with musical rhythm («вынуждать двигаться под музыку»). Что опять же намекало на повышенную сексуальность.

Слияние обоих слов – rock и roll – в такой среде произошло естественным образом, в результате чего получилось сочетание, намекавшее как на вызывающий танец, так и собственно на секс, смотря как применить. Красноречивым примером тому является название одной тогдашней песенки My Man Rocks Me, with One Steady Roll. Так и хочется вспомнить Шейкспира с его прозрачными намёками…

Где нет любви, а есть секс, там сразу появляется дьявол, чему свидетельством могут стать «стихи» из песни 1935 года Рассела Робинсона:

If Satan starts to hound you, commence to rock and roll. Get rhythm in your feet and music in your soul… Если тебя начинает преследовать Сатана, Начинай отплясывать рок-н-ролл, Отдайся ногами ритму, А душой – музыке…

Негритянскую чернуху охотно подхватили и белые музыканты, среди которых был, например, Бенни Гудман. Рок-н-ролл пошёл в массы.

Больше остальных, как считается, постарался диск-жокей из Кливленда Алан Фрид. Товарищ Фрид запускал на своём радио ранние формы рок-н-ролла, главным образом миксы из ритм-и-блюза, а также кантри. Подбивал Фрида к этому его спонсор, некий Лёня Минц, который пытался заставить белых покупателей заинтересоваться расовой музыкой. Он провёл своеобразный ребрендинг, и под названием рок-н-ролл музыка негритят пошла на ура, особенно среди вечно глупых и наивных подростков.

Кстати, другой музыкальный продюсер и журналист, Джерри Векслер, параллельно занимался тем, что вешал на расовые записи ярлык Rhythm and Blues.

Как бы то ни было, именно шоу Фрида стало причиной, по которой в 1980-е годы именно Кливленд оказался избранным для обустройства Зала Славы рок-н-ролла.

Между прочим, братом-близнецом рок-н-ролла одно время считался стиль rockabilly, который имел чуть больший уклон в сторону кантри, нежели в ритм, и который исполняли преимущественно белые музыканты. Название его произошло от сочетания слов rock и hillbilly (см. выше). В стиле rockabilly выступали такие небезызвестные товарищи, как Элвис Пресли, Бадди Холи, Джерри Ли Люис и Джонни Кэш. Повлиял он и на Теодора Адорно, писавшего песни для «Биттлз».

Что касается музыки кантри, то изначально она называлась тоже по-другому – hillbilly music. Её ребрендингом в 1940-е занимался некто Эрст Табб, который говорил буквально следующее: