Читать «Не надо печалиться, вся жизнь впереди! (сборник)» онлайн

Роберт Рождественский

Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

Перед вами – сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление. И поэтому сборник можно читать как мемуары, очень личный отчет о временах «оттепели» и «застоя», а можно – как любовный роман, историю человека, который любил свою родину, свято верил всей ее прекрасной лжи и высокой правде, но потом его страна умерла, и вместе с растерянностью к нему пришла мудрость. А еще это – детектив, где тайны раскрываются слишком поздно, а убийцей оказывается время.

«Нахожусь ли в дальних краях…»

Нахожусь ли в дальних краях, ненавижу или люблю, — от большого, от главного    я — четвертуйте — не отступлю. Расстреляйте — не изменю флагу    цвета крови моей. Эту веру я свято храню девять тысяч    нелегких дней. С первым вздохом, с первым глотком материнского молока эта вера со мной. И пока я с дорожным ветром    знаком, и пока, не сгибаясь,    хожу по не ставшей пухом земле, и пока я помню о зле, и пока с друзьями дружу, и пока не сгорел в огне, эта вера    будет жива. Чтоб ее уничтожить во мне, надо сердце убить сперва.

Начало

«Я родился – нескладным и длинным…»

Я родился —    нескладным и длинным — в одну из влажных ночей. Грибные июньские ливни звенели, как связки ключей. Приоткрыли огромный мир они, зайчиками прошлись по стене. «Ребенок удивительно смирный…» — врач сказал обо мне. …А соседка достала карты, и они сообщили,    что буду я не слишком богатым, но очень спокойным зато. Не пойду ни в какие бури, неудачи    смогу обойти и что дальних дорог не будет на моем пути. Что судьбою,    мне богом данной (на ладони вся жизнь моя!), познакомлюсь    с бубновой дамой, такой же смирной, как я… Было дождливо и рано. Жить сто лет    кукушка звала. Но глупые карты    врали! А за ними соседка    врала! Наврала она про дорогу. Наврала она про покой… Карты врали!.. И слава богу, слава людям,    что я не такой! Что по жилам бунтует сила, недовольство собой храня. Слава жизни! Большое спасибо ей за то, что мяла меня! Наделила мечтой богатой, опалила ветром сквозным, не поверила бабьим картам, а поверила ливням грибным.