Читать «Не знаю, не помню» онлайн - страница 12

Она случайно заходит в комнату и застает меня на полу. Она подбегает ко мне.

– Все в порядке, – говорю я.

Она садится на колени рядом со мной, обнимает меня.

– Все в порядке, – отвечает она.

Я глажу ее живот. Целую ее руки.

– Все будет хорошо, – говорит она.

Я повторяю ее слова, словно заклинание:

– Все будет хорошо.

* * *

Проходят месяцы, за ними годы.

Жизнь наполняется новыми звуками, ощущениями, запахами и прикосновениями.

Жизнь становится заполненной до краев. Расписанной заново, с чистого листа.

И кажется, что жизнь всегда была такой, она не могла и не может быть иной.

Без него, без нее, без них.

* * *

Проходит еще несколько лет.

За эти годы Баку становится еще более перенасыщенным – жителями, автомобилями, звуками, самой жизнью. Он по-прежнему пыльный и шумный. Я все еще люблю этот город, но в последнее время часто думаю о том, что мне трудно в нем находиться, город далекого детства разросся в бурлящий мегаполис, за которым мне трудно угнаться. Теперь уже во всех смыслах.

При первой же возможности – выходные или праздники – мы уезжаем на дачу, подальше от Баку и его жителей. Здесь в тени тутовника жизнь кажется совсем другой.

Мы очень любим дачу ранней осенью, когда уже не жарко, но еще не холодно.

Я сижу на веранде в старом шезлонге, держу в ногах раскрытый плед. Плед на самом деле совсем не нужен. Погода сегодня теплая, а во-вторых, им нечего укрывать – обе ноги я потерял в той аварии. Множественные переломы обеих голеней, компрессионный перелом конечностей, раздробление костей – там нечего было спасать.

Я сижу на веранде и смотрю в сад. Мой пятилетний сын пытается подступиться к стволу айвового дерева, куда закатился его мяч. Дерево усыпано желтеющими плодами, из-за которых ветки сильно накренились к земле. Еще полтора месяца – и будет у нас спелая айва.

Из дома выходит она. Держит на руках нашу дочку. Ей два с половиной года.

– Мы поели, а теперь наш папа расскажет нам сказку.

Она передает дочку мне. У нашей дочери мои глаза и мамины кудряшки. Эти кудряшки щекочут мне лицо.

Я люблю тебя. Я знаю, что тебе тяжело. Но наша жизнь не стала хуже, она просто стала другой. В этом я уверен.

Она собирается зайти в дом, но останавливается.

– Какое сегодня число? – спрашивает она.

Я смотрю на нее и почему-то улыбаюсь.

– Не знаю, не помню, – отвечаю я.

Она смотрит на меня, улыбается в ответ и заходит внутрь.

– Рассказывай сказку…

Сын достает мяч из-под ствола дерева, удар – и мяч улетает куда-то в сад.

– Жила-была маленькая красивая девочка… – начинаю я.

Я так люблю тебя, моя маленькая девочка. Даже когда тебе будет три годика, и четыре, и пять, и шесть, когда ты пойдешь в садик, а потом в школу, даже когда ты будешь совсем взрослая, все равно ты останешься моей маленькой девочкой.

– Рассказывай…

– Так вот, жила-была маленькая красивая девочка, и звали ее…

– Уля.

– Правильно, ее звали Уля. Однажды маленькая девочка гуляла по берегу моря. И в это время из воды появился большой дракон.