Читать «Назад в Афган» онлайн - страница 41

Не знаю, зачем я это делал. Что я хотел там найти? Обычно люди мечтают вернуться туда, где они были счастливы. Например, на море, где провели отпуск. Или в школу, где прошло их безоблачное детство. Или в парк, где они впервые повстречали любимого человека. А я хотел вернуться туда, где когда-то пережил самый драматический и сложный период в своей жизни, где мне было... Плохо? Нет, не плохо. Не то слово... Не могу выразить, как я чувствовал войну.

Ностальгия была похожа на болезнь. Мой друг, сотрудник российского посольства в Афганистане Игорь Красиков, как-то привез мне паколь, афганскую шерстяную «шапочку», какую носил при жизни легендарный Ахмадшах Масуд. Я мял ее в руках, долго рассматривал, примерял. Как в эти минуты бешено колотилось мое сердце! И снова прошлое обрушилось на меня воспоминаниями. Экстрасенсы предполагают, что в прошлое можно попасть через «черную дыру». Я знал, что есть более доступный способ. Дорога в прошлое лежит через предметы, запахи и волю. Я держал в руке рыжий паколь – это было что-то вроде рукоятки газа. Можно чуть сжать руку – и начнется движение в прошлое. Остановиться будет уже очень трудно. Почти невозможно. И скорость растет с каждым мгновением. Назад, в прошлое! Не оглядываясь, не спрашивая себя, для чего это все. Туда, куда рвется душа, – к реву техники, рокоту вертолетов, к прогорклому ветру, к ребятам в пропыленных «афганках», в строй! Сотрудница отдела кадров долго смотрела на мое заявление. «А что такое „ИРА“?» – «Исламская Республика Афганистан». – «А что, вы уже забронировали там гостиницу?»

Визу мне открыли быстро – помог афганский друг Игоря Красикова Бошар. Когда я заполнял анкету в афганском посольстве, то надолго застрял над графой: «Были ли Вы в Афганистане раньше? С какой целью?» Я грыз кончик ручки, обдумывая, как написать. «Был. В 1983—1986 гг.». Оставить так? Неужели не понятно, с какой я был там целью? Выполнял интернациональный долг... Чушь! Молодой сотрудник посольства, принимающий документы на визу, наверняка никогда таких слов не слышал – «интернациональный долг». Как же объяснить, что я делал в Афганистане в те годы. Воевал? С кем? С бандами Ахмадшаха Масуда, национального героя Афганистана, памятник которому возвышается терракотовой стелой в центре Кабула?.. Мне было неловко, стыдно и трудно. Спросить было не у кого. Афганцы, сидящие со мной рядом над анкетами, тоже мучились. Но у них были другие проблемы. Я написал уклончиво-расплывчато: «Находился в служебной командировке».