Ты бывал когда-нибудь в Третьем Риме?Пил степной кумыс, молоко овечье?Смог ли ты понять, что чужое имяхорошо звучит на чужом наречье? Помолился ль ты — и какому богу?Ты закрыл глаза от речного блеска?И какой ты взял инструмент в дорогу,чтоб измерить точно длину отрезка жизни, ждущей пахаря, землемера?Что ты видел ночью во сне невольном?Понял ты, что только любовь и верадержат мир, как нитку в ушке игольном? Спят курганы, насыпи свежей глины,бродит сборщик податей в царстве Коры,а на самом дне голубой долиныБоровицкий холм, Воробьевы горы: создает Господь для известных целейв голубых долинах холмы сухие —Елеон, Синай, Капитолий, Целий,Византийский купол Святой Софии…
* * *
На семи холмах, в голубых лесахцарь-трава растет о семи листах,на семи холмах, у семи ветров —и один листок у травы багров, а другой листок — как трава полынь,но не горек он, а как небо синь. Третий лист червлен, а четвертый — бел,ведь над ним, наверное, Ангел пел,но под конский топот, разбойный свистнародился пятый — зеленый лист. А шестой листок — золотой росток,а седьмой — шершав, как в избе шесток. Над травою птица поет тень-тень,нужно брать траву на Иванов день,в голубых лесах, на скрещенье рек —под травой скрывается человек.Та трава растет из его ребра,это только часть из его добра. И, в его добре пробивая брешь,ты один листок осторожно срежь. У семи холмов, у ветров семичеловека в руки свои возьми,у него, сердечного, сердце вынь, оторви листок — тот, который синь,и носи его на своей груди,и пиши стихи, и детей плоди…
* * *
От речей зазорных, от звезд тлетворных,от отрогов горных, от их каменьев,от лугов прохладных, от пастбищ сорныхв золотой цепи не хватает звеньев. Выйдешь к людям разным со словом праздным —от ключей горючих, от ив плакучих,и, пронзенный светом крестообразным,будешь жить как муха в сетях паучьих. От ненужных страхов, ветров и прахов,испарений вод на морских просторахсколько нужно сделать косе размахов,сколько трав сгрести в разноцветный ворох? Собирает странник медовый донник,а отшельник с хлебным зерном в ладонипо дороге в храм составляет дольник,где слова стоят как вода в поддоне. А цветок относится к крестоцветным —поцелуй, объятье, звезда, сурепка,утешенье бледным, подарок бедным:воду часто пьет, а скучает редко…
* * *
Вершины деревьев пустынны и голы,рябиновый куст — как отшельник в затворе,который увидел высокие горы,среди их подножий — великое море. Я буду волною — и голос услышу,что каменным гулом идет по ущелью:о, Кто Он, устроивший небо, как крышу,а землю соделавший нам колыбелью? Что создано Словом — то сделалось светом,что было молчаньем — молчит без усилья…Он, жизнь подаривший различным предметам,и рыбам — их перья, и птицам — их крылья, и льву — его силу, и зяблику — слабость,и иволге голос, и хобот тапиру,земному созданью — плавучесть, крылатостьи дивную святость небесному миру, где Он укрывается — в брачном чертогеза видимой гранью закатного неба,а может, стоит у тебя на порогеи просит, как нищий, водицы и хлеба? Как Господа славит содружество птичье —кукушка на иве, кулик на болоте,а Он улыбнется, скрывая величьеи свет Божества под покровами плоти. И грянут, как молния, ангелов хоры:«Великому счастью предшествует горе!»…Внутри океана — высокие горы,среди их подножий — великое море.