Читать «На пороге (сборник)» онлайн - страница 110

Старик привалился к косяку и схватился за сердце, но больше от усталости, как бы по привычке, чем от боли. А надо же к Володьке зайти, да. Таблеточку выпить, и бегом. Сейчас…

Отдышусь. Ещё минуту…

Сейчас…

*

Весеннее утро встретило сумраком и холодом. Безжизненно застыли казавшиеся чёрными деревья, под которыми на снегу оставлены были собачьи метки. Подтаявшие сугробы потемнели и покосились, под ногами чавкала слякоть. Ещё горели фонари. Редкие машины прогревались у подъездов, отравляя воздух.

Степан Макарович шёл вдоль дома и смотрел себе под ноги. Осеннее коричневое пальто было узковато, но от холода, слава Богу, спасало. Дорогие ботинки заляпались талым снегом, перемешанным с солью. Толстый оранжевый шарф колюче сдавливал горло. С крыш и балконов капали тающие сосульки.

Внезапно фонарь, под которым прошёлся старик, перестал гореть. Всегда так: именно когда Степан проходил мимо, тот почему-то гас, будто предвещая что-то нехорошее и тёмное.

«Папа, а почему гаснут фонари?»

Детский, доверчивый голос. Вопрос выплыл из памяти неожиданно. Когда Сашка ещё маленьким был, они шли вместе по вечернему городу, держась за руки. И тогда один фонарь вот точно так же погас.

«Значит, кого-то в эту секунду не стало», — задумчиво ответил Степан, сказав первое, что пришло на ум. Сын не стал переспрашивать. Вероятно, он уже и забыл об этом. А старик почему-то вспомнил.

Кого-то не стало? Да нет. Чушь, конечно. Хотя, возможно, что-то в этом есть.

Он зашёл в аптеку, думая купить что-нибудь от печени, но, постояв немного у витрины, так ни на что и не решился и двинулся дальше. В магазине взял пачку печенья и дешёвый коньяк. Сунул кассирше крупную купюру, мельком оглядевшись в поисках чего-нибудь занимательного, но в этот ранний час народу почти не было, да и от вида кассирши откровенно тянуло в сон.

— У вас мелочи не будет? — вдруг вывела она его из раздумий. Покопавшись в кармане пальто, Степан Макарович высыпал ей на ладошку горсть монет.

— Спасибо, что без сдачи! — пересчитав, сказала женщина.

— Это случайность, — тихо буркнул старик, забирая пакет с покупками.

На остановке его поджидала новая неприятность. Какой-то молоденький хмырь узнал его и попытался завести разговор.

— Матвеев? Степан Макарович?

Старик ему не ответил, демонстративно отвернувшись. Что ему нужно? Автограф? Жизненная мудрость? Ох, знал бы, к чему ведёт знаменитость, никогда бы не полез книжки писать.

Да, был такой опыт. Книги, статьи. В кино даже снялся один раз — Володька пригласил. Тогда, лет тридцать-сорок назад это было в радость. Успех, признание, уважение. Много поклонников. Поклонниц…

Да и позже ещё как-то не так было противно. Повстречал тогда Свету — Сашкину будущую мать. Она хоть и была заметно моложе, но втюрилась в него по уши. А Степан сам всё испортил. Была бы сейчас какая-никакая семья. Уют в доме. А теперь что? Старость, сын педераст, звонки с ехидными просьбами интервью от сомнительных газет. И это — предел?..