Уже я так стар, что меня узнают на кладби́щеКакие-то ветхие птицы времён Иоанна,Уже я не просто прохожий, а нищий – тот нищий,Что имя своё забывает в бреду постоянно.И вправду: Иван я, Степан я, Демьян ли, Абрам ли –Не так уж и трудно забыть своё прошлое имя,Когда я себя потерял за лесами-горами,Забыл, где я нищенствовал – в Костроме или в Риме.Забыл, где я жил – то ли жил я на облаке, то лиВ дремучем лесу ночевал я в забытой берлоге,И сладко дышалось разбуженным запахом воли,Когда разминал я в ходьбе занемевшие ноги.…Так стар я, так стар, что меня узнают на дорогеКакие-то тени, мелькая зловеще-пугливо,Не бесы они, и, однако, они и не боги –Они существа из какого-то древнего мифа…Но смотрит бродяжка-воробышек молодо-зорко,И малые птицы на светлые нимбы похожи,И тайным огнём поутру загорается зорька,А значит, и я не старик, а беспечный прохожий.
* * *
Я буду двести лет брести тебе навстречу,И сто и двести лет всё так же прямиком,И если я в пути однажды Бога встречу,Скажу, что недосуг болтать со стариком…Мне не о чем, Господь, с тобой в пути судачить,Ступай-ка от меня, мой старческий дружок,Ведь где-то ждёт меня отчаявшийся мальчик,Над буйной головой трепещет голубок…Ведь где-то ждёт меня моя былая доля…О, мальчик, – все кругом считают барыши,А нас с тобой давно развеял ветер в поле,Вот так мы и живём с тобою – две души…«Душа», я говорю, а это слово – ветер,И ветер и душа блуждают наугад,И ничего душе не надобно на свете, –Шагать бы и шагать, куда глаза глядят…
* * *
Это меня, самое хрупкое в мире существо,Хотите вы заточить в клетку, прикрепить инвентарный номер…А вы разве знаете, чем меня кормить, чем меня поить,Может быть, я ем только звёзды и пью материнские слёзы,К тому же вы меня не дотащите до вашей клетки,Я растаю в ваших руках, как лёгкое облако,Как трупик бабочки-однодневки.
* * *
А он одной ногой стоял в гробу,Стоял в гробу ногою старика,И потому не проклинал судьбу,А созерцал какого-то жука.Какой-то жук в обличье мудрецаНе обращал вниманья на живых,Но сторонился полумертвеца,Словно боясь разрядов грозовых…Какой-то жук – а может быть, не жук:Сновал-сновал бессмысленно он самИ незаметно перешёл межу,Где смертных приобщают к небесам.Где тот же жук, но только неживойВ сиянии загадочной красыРогатою кивает головойИ гладит тонкой лапкою усы.