Читать «Мое частное бессмертие» онлайн - страница 60
Борис Евгеньевич Клетинин
Пижама была с дымком.
– А потолще белья нет? – рассердилась мама. – Где кастелянша?.. Кастеляншу сюда!..
В приёмном покое все посмотрели на нас.
Недовольная кастелянша появилась.
В первый момент я чуть не треснул от ужаса: подумал, это Вовы Елисеева мамаша (он хвастал, что она в больнице работает, я только не помню, в какой).
К счастью, не она. А только похожа.
Мама велела ей щупать мою пижаму, а потом заговорила по-молдавски – довольно складно. Я не знал, что она умеет.
Кастелянша ушла и вернулась с пижамой поновее. Было видно, что она боится маму. Потому что мама на этом своём молдавском… точно охотник в утиный манок дует. Вроде бы
И тогда ко мне санитар подошёл – увести как арестанта.
«Ты Лебедеву позвонишь?» – спросил я маму на прощанье.
«Что-о? – удивилась она. – Зачем?»
«Ну… что я в больнице!..»
И, увидев её растерянность, выпалил ещё вопрос (душивший меня всю дорогу):
– Я не умру?..
«Новости дня! – в нетерпении она схватила ручку двери. – Ты только вступаешь в жизнь!»
Санитар повёл меня в больничный парк.
Уже стемнело, и старинные деревья паслись, рассёдланные, под крепостным валом. Тонкий п
А вот город ничем себя не выдавал. Ни звуком, ни сигнальной ракетой. Точно там, за каменным забором, фабрики и заводы больше не дымят, магазины не торгуют, автобусы и троллейбусы вымерли.
Как будто там голая тундра без огонька.
И хотя я помню, что там проспект Ленина, самое устье его над Скулянской горкой, а чуть ниже кондитерская фабрика «Букурия», пышущая огневым какао днём и ночью, это не гарантирует ничего.
Я умираю.
2
Никто и головы не повернул, когда я вошёл.
Только с дальней койки спросили, какие у меня билирубин и трансаминаза.
Hа всех койках стихли, ожидая моего ответа.
«Билирубин»?.. «Трансаминаза»?.. – не понял я.
«Всё ясно с тобой! – повеселели кругом. – Десятку отсидеть придётся!..»
– Десятку? – ахнул я.
– Как минимум!..
И стали кивать друг на друга: «Вот он уже 15 лет в этой палате… А вот он 40 лет… а вон того, в углу, до самой смерти прописали!.. Так что отдыхай!.. Отмучался!..»
И я… и я… хм… и мне понравилось, как они распорядились мною.
10 лет так 10.
40 так 40.
До смерти так до смерти.
Сам не думал, что мне это понравится.
Улегшись в койку, я взял с тумбочки «Огонёк» (за прошлый год) и стал читать с 1-й полосы.
Палата была в 2 грядки, по 5 коек.
Окно забинтовано на зиму.
Hа тумбочках шашки-домино, «Огоньки», затроганные до слизи…
И я подумал, что, если смерть выглядит вот так: под выпуклой луной, в отдельной от всего мира комнате, где не происходит ничего, кроме болезни, где ты иголка в яйце, а яйцо в утке, утка в зайце, земля в космосе, а сама жизнь в далёком прошлом… – то всё не так плохо. Есть даже плюсы. Они там за забором ещё живут. Ещё только боятся смерти. А ты уж встретил её. И – ничего. Терпимо!
Ночью я истолкался без сна. Как это так: 10 лет, 40 лет?!.
А если… м-м-м… и вправду… до самой смерти?!
А вдруг не шутят?!.
