Читать «Миры Стругацких: Время учеников, XXI век. Важнейшее из искусств» онлайн - страница 38
Игорь Минаков
— Надо доснять фильм.
Ему тяжело далась эта фраза. Он смотрит на меня и начинает лопотать быстро-быстро, будто боится, что я его ударю, не выслушав.
— Ради нее, Тимур, ради нее. Надо доснять. Я изменил сценарий. Я заснял все. Я заснял. Ты один подойдешь к Шару. Ты пожелаешь… — Он теряется. — Ну ради нее. Чтобы она не зря погибла. Чтобы этот фильм был в память о ней. Ты подойдешь…
— Молчи, — обрываю его.
Неделю назад она была жива.
Черт. Фильм ее памяти. Шар. Желание. Ненавижу.
— Без Кири.
— Хорошо. И без Милки, — говорит Бочонок. — Там два дубля всего осталось. Только ты, и всё.
Она лежит на бетоне, нога подвернута под тело. Рука переломана в нескольких местах. Под головой растекается кровь. Кровь течет из уголка рта. У нее ослепительно-рыжие волосы.
Бочонок снимает ее. Я плачу. Я прижимаюсь к ее щеке и плачу. Бочонок снимает нас. Наверное, сыграть так — невозможно. Это можно только пережить.
Поднимаю на Бочонка взгляд:
— Завтра, в десять.
Он поспешно кивает:
— Да, да, в десять.
Кому теперь можно показать этот фильм?
5
Я смотрю на Шар. За моей спиной Бочонок.
— Иди к Шару, — говорит он. — Просто подойди к Шару, и всё. И положи на него руку. По команде закроешь глаза. Я буду снимать в разных ракурсах.
Иду к Шару.
Кажется, совсем недавно рядом шла Алена.
Цеху осталось стоять недолго. После несчастного случая власти наконец-то обратят на него внимание. Под снос.
Она идет рядом, мне так кажется. Она держит меня за руку. Она смотрит то на меня, то на Шар.
Ржавая барокамера. Золотой Шар.
Бочонок идет за мной. Затем догоняет меня и снимает сбоку. Иду очень медленно.
Подхожу. Кладу руку на Шар.
— Надо повторить, — говорит Бочонок.
Возвращаюсь на исходную. Иду снова.
Бочонок вертится вокруг, снимает, старается.
Снова у Шара. Дотрагиваюсь до холодной ржавой поверхности.
— Закрой глаза.
Закрываю глаза.
Где-то играет мелодия.
Кажется, она играет у меня в голове.
Я кладу на Шар вторую ладонь. Не существует цеха. Не существует Бочонка. Не существует барокамеры.
Есть Золотой Шар.
Не нужно мне счастья.
Пусть она будет жива.
Пусть будет жива.
Пусть будет.
Пусть.
Ржавая поверхность нагревается под моими горячими ладонями.
Здесь начинаются титры.
Дарья Зарубина
ЛЕНТА МЕБИУСА
Глава первая
Я отошел в сторону и снял черные очки. Все-таки меня здорово утомляла эта нездоровая страсть Меба к максимальной точности во всем, что касалось текста. И если мой герой должен был появиться в этой сцене в черных очках, то Меб заказал полтора десятка отменных, не темных, не коричневатых, не серовато-прозрачных, а действительно черных, непроницаемых, как ночь, очков. В них я почти ничего не видел, что, в общем-то, было не так уж важно. Зато даже самый придирчивый и внимательный зритель, глянув на мое полноэкранное лицо, совершенно точно отметит, что на мне, как и полагается, именно черные очки.
Я еще раз мысленно поблагодарил судьбу за то, что в сцене гонки за мотоциклом Меб согласился снимать дублера. И это дублер, а не я до синевы обморозил щеки и пальцы рук и ног и валялся теперь в одной из больниц Мюра, постоянно атакуемый Мебом, которому не терпелось переснять финал гонки за Буцефалом. Каскадер стонал в трубку, не решаясь хамить, но и не имея сил для нормального человеческого общения.
