Читать «Меня нет (сборник)» онлайн - страница 132

Матери уже за семьдесят. На ней белая ночнушка. Она сидит в жёстком кресле, одну руку положив на подлокотник, а другой придерживая старую трость.

На столике горела одинокая свечка, издававшая специфический церковный запах. Вот ведь как: даже в больнице электрического света хватает только для операционных. Зато здесь много отдельных палат. Ну, правильно. Нет людей, нет больных. Да и откуда им взяться…

— Собакам сюда нельзя, — однотонно пробубнила мать, покосившись на улёгшегося в дверном проёме Макса.

— Нас никто не остановил, — пожал плечами Савелий, разбирая сумку и выкладывая продукты.

— Зачем ты столько принёс? — глухо звучит голос женщины.

— Тебя тут, небось, не очень-то кормят, — заметил ей сын.

— Какая разница? — последовал равнодушный ответ. — Скоро мы все уйдём. Скоро от нас останутся лишь тени.

Савелий медленно обернулся, боясь смотреть в глаза той, что почти полвека назад дала ему жизнь. На коленях женщины лежала большая книга в тканевом переплёте. На обложке название: «Ворошиловград». Мужчина помнил эту книгу. В ней были цветные иллюстрации города, которого уже нет. Города, который погиб под другим именем. Хотя это-то как раз и не важно. Этот город сгорел, сгинул, был сметён силой, от которой не существует защиты. И теперь вместо него зияет радиоактивная воронка, обрамлённая кольцом руин.

— Весь этот мир, — убеждённо сказала мать, — одно большое кладбище. Всюду могилы. В домах, в глазах, в душах — погребальные плиты. Мы обречены рыть могилы, чтобы стать землёй.

Савелий нервно выдохнул.

— Тебе плохо? — осторожно спросил он.

— Ты тоже там будешь, — пообещала мать, проигнорировав вопрос. — Да ты уже там. И никакая водка не отсрочит твоё падение. — Она впервые внимательно всмотрелась в его лицо. — В доме, где ты дожидаешься краха, есть пыльный стенной шкаф. Там внутри, на полке, стоят портреты в рамочках. У них чёрные скорбные уголки. Они давно не видели света. Пока не поздно, раскрой этот шкаф. Вынеси их на свет. Всмотрись в их лица. Обещай мне. Сделай это.

Савелий молча постоял, кусая губу, а затем направился к выходу.

— Надеюсь, тебе станет лучше, — сказал он.

— Никогда не надейся, — склонив голову, вздохнула старуха.

Мужчина, сжав кулаки, вышел сквозь всегда открытый дверной проём и направился к лестнице. Макс поспешил следом, но некое предчувствие заставило его остановиться и обернуться. В палате, из которой они только что вышли, погас свет. Из дверного проёма смотрела тьма. Оттуда не доносилось ни звука.

Словно эта комната была кем-то стёрта. Вычеркнута из этого мира. Поглощена пустотой, так, словно человека, оставшегося там, никогда не существовало.

Возможно, это и было так. Возможно.

***

— Вчера я слышал, как играла скрипка, — воодушевлённо поведал Гришка, глядя куда-то вдаль. В темноте не было видно его лица, только мелькал огонёк на конце сигареты. — Это было так странно: музыка лилась по пустым улицам. Её не слышала ни одна живая душа. Непонятно, кто её играл и для кого. Но словно всё вокруг стало другим, и мне вспомнилась та, другая жизнь. Когда мы были ещё юными, когда перед нами были открыты все пути-дороги. Ты помнишь?