Читать «Манускрипт» онлайн - страница 198

Один экземпляр рукописи я спрятал в сейф, второй под псевдонимом Джим Моррисон отправил бандеролью в книжное издательство Harper & Brothers. Почему именно в это издательство? Потому что оно переживало не лучшие времена, не то что в начале века, когда с Harper & Brothers сотрудничали такие гиганты писательского цеха, как Теодор Драйзер, Джозеф Конрад и Синклер Льюис. Теперь же им выбирать не приходилось, и я считал, что они явно могли поправить дела за счёт пока неизвестного, но перспективного писателя, нагнав к тому же таинственности. В сопроводительном письме я предложил даже устроить рекламную кампанию, мол, человек-загадка, вероятно, даже пришелец из будущего прислал свою рукопись, подписавшись ненастоящим именем. Информация, кто я на самом деле, содержалась в том же письме, с приложенным к нему номером стоявшего в моей гостиной телефона. Бандероль, отправленная самолётом, должна была дойти до адресата на второй день. Мне позвонили на четвёртый:

– Мистер Бёрд?

– Да, я вас слушаю.

– Позвольте представиться, главный редактор издательства Harper & Brothers Грэг Стенли Малкович. Я ознакомился с вашей рукописью и приложенным к ней сопроводительным письмом. – Театральная пауза, затем Малкович продолжил: – Мистер Бёрд, мы решили опубликовать вашу книгу под предложенным вами псевдонимом. Я отдал рукопись на вычитку, наверняка будут какие-то правки, так что вам пришлют бандероль, но лучше, если вы сами приедете в Нью-Йорк, а заодно подпишем договор и получите аванс.

– В Нью-Йорк… – задумчиво потёр я переносицу.

Сумма аванса и гонорара в целом меня не очень волновала, куда больше обрадовало, что самому не придётся платить за публикацию книги. А что касается посещения Нью-Йорка, то пока в те края я не собирался. Хотя при желании можно найти повод развеяться. Здесь-то у меня всё отработано, как швейцарский часовой механизм – тьфу-тьфу-тьфу, – так что могу себе позволить, в конце концов. Заодно и старых друзей навещу. Того же Лейбовица, Вержбовского, Науменко с его сыновьями…

Сборы были недолгие. Через два дня самолёт со мной на борту приземлился в аэропорту Ла-Гуардиа, и я первым делом поехал в издательство, решив сразу же разобраться с делами. Нью-Йорк начала мая 43-го живо мне напомнил о том мае 38-го, когда я впервые ступил в этом времени на американскую землю. Да-а, весёлые были времена, и вспоминались они с сочной ноткой ностальгии.

Мистер Малкович оказался мужчиной средних лет, с блестящей залысиной почти на весь череп. В круглых очках-пенсне, с закатанными рукавами и в чёрной, распахнутой жилетке, он походил на клерка, сутками не покидающего своего офиса.

– Смотрел ваш фильм несколько раз, – с ходу огорошил меня Малкович. – Это действительно прорыв в кинематографе, и за эти пару лет никому не удалось снять нечто подобное.