Будущее – неуживчиво!Где мотор, везущий – в бывшее?В склад, не рвущихся из неводовПравд – заведомо-заведомых.В дом, где выстроившись в ряд,Вещи, наконец, стоят.Ни секунды! Гоним и гоним!А покой – знаешь каков?В этом доме – кресла как кони!Только б сбрасывать седоков!А седок – знаешь при чем?Локотник, сбросивши локоть –Сам на нас – острым локтем!Не сойдешь – сброшу и тресну:Седоку конь не кунак.Во́т о чем думает кресло,Напружив львиный кулак.Брали – дном, брали – нажимом –Деды, вы ж – вес не таков!Вот о чем стонут пружины –Под нулем золотниковНаших… Скрип: Наша неделя!…Треск:В наши дни – много тяже́леУсидеть, чем устоять.Мебелям – новое солнцеЗанялось! Век не таков!Не пора ль волосом конскимПробивать кожу и штоф?Штоф – истлел, кожа – истлела,Волос – жив, кончен нажим!(Конь и трон – знамое дело:Не на нем – значит под ним!)Кто из ва́с, деды и дяди,В оны дни, в кресла садясь,Страшный сон видел о стадеКресел, рвущихся из-под нас,Внуков?Штоф, думали, кожа?Что бы ни – думали зря!Наши вещи стали похожиНа солдат в дни Октября!Неисправимейшая из трещин!После России не верю в вещи:Помню, голову заваля,Догоравшие мебеля́ –Эту – прорву и эту – уйму!После России не верю в дюймы.Взмахом в пещь –Развеществлялась вещь.Не защищенная прежним лаком,Каждая вещь становилась знаком слов.Первый пожар – чехлов.Не уплотненная в прежнем, кислом,Каждая вещь становилась смыслом.Каждый брусок ларяДубом шумел горя –И соловьи заливались в ветках!После России не верю в предков.В час, как корабль дал крен –Что ж не сошли со стен,Ру́шащихся? Половицей треснув,Не прошагали, не сели в кресла,Взглядом: мое! не тронь!Заледеня огонь.Не вещи горели,А старые дни.Страна, где все ели,Страна, где все жгли.Хмелекудрый столяр и резчик!Славно – ладил, а лучше – жег!По тому, как сгорали вещи,Было ясно: сгорали – в срок!Сделки не было: жгущий – жгомый –Ставка о́чная: нас – и нар.Кирпичом своего же домаЧеловек упадал в пожар.Те, что швыряли в печь –Те говорили: жечь!Вещь, раскалясь как медь,Знала одно: гореть!Что́ не алмаз на огне – то шлак.После России не верю в лак.Не нафталин в узелке, а соль:После России не верю в моль:Вся сгорела! Пожар – малинойЛил – и Ладогой разлился́!Был в России пожар – молиный:Моль горела. Сгорела – вся.*Тоска называлась: ТАМ.Мы ехали по верхамЧужим: не грешу: Бог жив,Чужой! по верхам чужихДеревьев, с остатком зимЧужих. По верхам – чужим.Кто – мы́? Потонул в медве́дяхТот край, потонул в полозьях.Кто – мы́? Не из тех, что ездят –Вот – мы́! а из тех, что возят:Возницы. В раненьях жгучихВ грязь вбитые за везучесть.Везло! Через Дон – так голымЛьдом! Брат – так всегда патрономПоследним. Привар я несо́лон,Хлеб – вышел. Уж та́к везло нам!Всю Русь в наведенных дулахНесли на плечах сутулых.Не вывезли! Пешим дралом –В ночь – выхаркнуты народом!Кто – мы́? Да по всем вокзалам…Кто – мы́? Да по всем заводам…По всем гнойникам гаремным, –Мы, вставшие за деревню,За дерево…С шестерней как с бабой сладившие,Это мы – белоподкладочники?С Моховой князья, да с Бронной-то,Мы-то – золотопогонники?Гробокопы, клополовы –Подошло! подошло!Это мы пустили слово:– Хорошо! хорошо!Судомои, крысотравы,Дом – верша, гром – глуша,Это мы пустили славу:– Хороша! Хороша –Русь.Маляры-то в поднебесьице –Это мы-то – с жиру бесимся?Баррикады в Пятом строили –Мы, ребятами.– История.Баррикады, а нынче – троны,Но все тот же мозольный лоск!И сейчас уже ШарантоныНе вмещают российских то́ск.Мрем от них. Под шинелью рваной –Мрем, наган наставляя в бред.Перестраивайте Бедламы!Все малы – для российских бед!Бредит шпорой костыль. – Острите! –Пулеметом – пустой обшлаг.В сердце, явственном после вскрытья,Ледяного похода знак.Всеми пытками не исторгли!И да будет известно – там:Доктора узнают нас в моргеПо не в меру большим сердцам!*У весны я ни зерна, ни солоду,Ни ржаных, ни иных кулей.Добровольчество тоже голое:Что́, весна или мы – голей?У весны – запрятать, так лешего! –Ничего кроме жеста ввысь!Добровольчество тоже пешее:Что́, весна или мы – дрались?Возвращаться в весну – что в АрмиюВозвращаться, в лесок – что в полк.Доброй воли весна ударная,Это ты пулеметный щелкПо кустам завела, по отмелям…Ну, а вздрогнет в ночи малыш –Соловьями как пулеметамиЭто ты по………палишь.Возвращаться в весну – что в АрмиюВозвращаться: здоро́во, взвод!Доброй воли весна ударнаяВозвращается каждый год.Добровольцы единой АрмииМы: дроздовец, вандеец, грек –Доброй воли весна ударнаяВозвращается каждый век!Но первый магнит –До жильного мленья! –Березки: на нихНашивки ранений.Березовый крап:Смоль с мелом, в две краски –Не роща, а штабНаш в Новочеркасске.Черным по́ белу – нету яркости!Белым по́ черну – ярче слез!Громкий голос: Здоро́во, марковцы!(Всего-на́всего ряд берез…)