Читать «Литературная Газета 6588 ( № 8-9 2017)» онлайн - страница 33

Подростку выпадало много испытаний – отец погиб при освобождении Венгрии. Взахлёб учится. Поступает в консерваторию, участвует в концертах, но проявляется паралич левой руки...

Он не сдаётся. Снова учится и изучает теорию музыки, осваивает искусство дирижёра. И пишет. Его замечают, его песни исполняют, его приглашает писать музыку к своим работам Эмиль Лотяну.

Работа на киностудиях «Мосфильм», им. А. Довженко, «Ленфильм», «Молдова-фильм», музыка в различных жанрах и стилях; концерты по СССР, депутатская деятельность.

* * *

А стимулом жизни, источником вдохновения композитор считает самого родного человека – маму.

Вот что он написал о ней.

«Прошло уже столько лет с тех пор, как не стало мамы, но я и сегодня ощущаю на своих щеках тепло маминых губ, вижу её воспалённые и увлажнённые от радости глаза, её тёплые мягкие руки, которые обнимали и нежно ласкали.

Не могу объяснить эту мою мощную связь с мамой или мамину со мной. Кто и что определило вещи таким образом, что она стала для меня истинной точкой опоры, наивысшим стимулом жизни и всего моего творчества? Я был для неё и наивысшим воплощением любви, смысла её жизни.

С уходом из жизни мамы я потерял Свет в своей музыке. Мне показалось, что мрак навсегда завладел мной, и лишь много лет спустя я вернулся к образу матери, той, что не сдавалась перед чёрными тучами, той, что смотрела вперёд в направлении к солнцу, той, что так любила жизнь и так страстно хотела научить верить и меня в эту любовь.

Мама была для меня тайной. С этой тайной она ушла в иной мир. В день моего рождения. Помню, как в Москве на очередном съезде композиторов кто-то подходит ко мне и тихо, запутываясь в словах, сообщает на ухо, что позвонили из Кишинёва и сообщили, что умерла моя мама. Я думаю, что медики-анатомы не смогли бы определить состояние не только нервной системы, но и перемещение в этот момент всех моих органов. К вечеру я уже прилетел в Кишинёв. На улице бушевала снежная буря, которую не помнили даже видавшие самые лютые в своей жизни зимы. Смотрю, дома на фортепиано лежит листок бумаги с напечатанным стихотворением. Читаю и ужасаюсь, – стихотворение на смерть мамы без подписи автора. Спрашиваю своих домашних: кто принёс его? Никто не помнит, чтобы кто-нибудь принёс что-нибудь подобное. По стилю узнаю автора, моего большого творческого соратника Григория Виеру. До утра, когда я собирался поехать в родное село, было ещё много времени, и я сел за инструмент. Сквозь слёзы я еле-еле укладывал ноты на нотную бумагу. Это вылилось в песню-реквием, которая буквально через несколько дней была исполнена».

– Давно работаю над цик­лом «Диалоги любви». Настала пора петь про любовь. Потому что главным стержнем нашего бытия является она. Я уже показывал часть этой музыки в Большом зале консерватории с оркестром и с хором. Надеюсь исполнить «Диалоги любви» в Царицыне на открытом воздухе. Это так здорово, когда тысячи людей будут слушать музыку без билетов. Придут те, которые захотят, а не те, которые могут.