Читать «Литературная Газета 6570 ( № 40 2016)» онлайн - страница 28

Литературка Газета Литературная Газета

Вообще-то Поляков собирался подать заявление уже после выхода первой книги «Время прибытия». Его хорошо знали, у него было много публикаций в периодике. Но его вызвал Виктор Иванович Кочетков и сказал:

– Юра, тебя, конечно, примут и с одной книгой, но все скажут: это из-за того, что ты наш комсорг. Так что потерпи, пусть будет как у всех.

Юрий взял рекомендации у трёх членов СП СССР – Владимира Соколова, Константина Ваншенкина и Виктора Федотова. Затем ему следовало пройти бюро поэтов, которое в ту пору возглавлял Владимир Цыбин. На бюро, по свидетельству Полякова, постоянно сталкивались интересы двух основных конкурировавших группировок – «почвенников» и «либералов». «Каждая старалась усилить свои ряды новым членом и ослабить противника, забаллотировав ставленника противников. «А как же талант?» – спросите вы. «А когда талант противника был аргументом в литературной борьбе?» – отвечу я вопросом же. Впрочем, некий «гамбургский счёт» тогда всё-таки существовал, и на явно одарённых неофитах силами мерились редко. О сегодняшней ситуации, когда литературное сообщество разделилось на два изолированных «гетто», старающихся друг друга не замечать, тогда и помыслить не могли».

Надо признать, что, прося рекомендации, Юрий учёл это противостояние и заручился поддержкой обоих литературных лагерей. Впрочем, хватило бы и рекомендации Владимира Соколова – его авторитет был непререкаем для всех, ведь неслучайно он написал когда-то:

Нет школ никаких. Только совесть

Да кем-то завещанный дар…

«Мне позвонила Антонина, секретарша первого секретаря СП СССР Маркова, и спросила:

– Заяц, а чего ты свой писательский билет не забираешь? Все давно свои забрали.

– Где?

– У меня, где же ещё!

Через полчаса я с тортом влетел в обширную приёмную и получил краснокожее удостоверение.

– А почему подписал Верченко, а не Марков? – огорчился я.

– Георгий Мокеевич в отпуске, роман пишет…

–А-а-а…

– Слушай, заяц, тут из Главпура звонили, на тебя жаловались. Ты чего натворил?

– Повесть написал.

– Ну это ещё ладно… Вон поэт, Вовка Топоров-то, поехал в Таманскую дивизию выступать и так напился, что с танка упал… Поаккуратнее!