Читать «Литературная Газета 6543 ( № 8 2016)» онлайн - страница 35

XIX век отпереживался. XX век отлютовал. Ныне, в первой четверти XXI века, там, где под революционными обвалами погребены две Атлантиды, императорская и советская, налицо литературная пустыня. Писательские величины умерли физически. Они же постепенно отмирают в памяти молодого поколения, уверенного, что сама книга вот-вот испепелится, сожжённая огнями экранов разных предназначений, от кино до интернета.

Хочу успеть со своим рассказом. Объективным? Независимым? Правдивым?

Как бы не так!

Объективность – миф. Человек необъективен по определению, ибо хочет выжить и приспосабливается к обстоятельствам, извращая свою сущность. Или, напротив, – возвращая её?

Независимость – ложь. Все мы зависимы от природы, от малой малости или огромности мира. А либеральная болтовня про независимость губит общество, подобно отравленному яблоку с древа познания добра и зла.

Правдивость? Пóлно! Правда у каждого своя, а общая правда гонит людей в рабство идей, партий, коллективов, где все действуют по приказам не свыше, а сверху.

Литературная пустыня – от слова «пусто». Но пустыня в природе Земли – явление не пустое. В ней идёт жизнь малых форм, сокрытая в барханах.

Нет, точнее – холм. Бархан сыпучий, а мне нужна твёрдая почва под ногами, иначе не смогу обернуться не назад, а окрест, чтобы поделиться своим относительно объективным, независимым и правдивым пониманием мира, где мне, как парадокс, довелась странная своя судьба быть в одно и то же время и внутри литературного мира, и вне его. Как такое вышло? На этот вопрос отчасти ответят страницы книги «Путешествия друзей с врагами».

Мама с первого года моей жизни перед каждым днём рождения замечала во мне перемены. Называла их – скачки. Ждала. Зуб прорезался. Волосы у корней на голове слегка потемнели. Появилась припухлость, где соски. Голос зазвучал гуще. Изменился характер, поведение. Новые слова. Дух противоречия.

Начало сентября 1947 года. Семья из трёх человек приезжает из эвакуации с Урала. Мы не коренные москвичи. Из Харькова. «Заводская интеллигенция» – так определяемся в классовой принадлежности. Поселяемся в отдельной квартире на третьем этаже восьмиэтажной новостройки. С дома ещё долго не будут сняты «леса», но он уже весь заселён. Орлово-Давыдовский переулок. Выходит на широкую улицу, Первую Мещанскую. Теперь это проспект Мира. Три окна, перекрытые «лесами», смотрят на поворот с улицы в переулок. Два окна с балконными дверьми и полукруглыми балкончиками. Их днища, если смотреть снизу, похожи на ракушки. Между ними – просто окно.

Четвёртое окно смотрит во двор. Здесь моя пятнадцатиметровая квадратная комната. Живу в ней одна. Не боюсь, я взрослая, в ноябре исполнится двенадцать лет.

Мама любит гостей, показывает столицу, вникает в их проблемы.

Отец работает начальником в министерстве. За ним рано утром приезжает чёрная машина «эмка», поздно вечером «эмка» привозит его домой. Мама говорит гостям, что работа угнетает отца. Он тоскует по заводу. Поставил на этажерке в первой проходной комнате макет танка Т-34, покрытый позолотой. Все гости так или иначе связаны с этим танком и гордятся тем, что участвовали в его создании и в испытаниях.