Читать «Литературная Газета 6346 ( № 45 2011)» онлайн - страница 49

МОТИВЫ ВЫМЫСЛА

Андрей Смирнов, не снимавший 30 лет, говорил о том, как теперь, в отсутствие цензуры, работать было непривычно и радостно. Режиссёр вспомнил вопиющий случай. Советские церберы заставили его переснять финальную сцену "Белорусского вокзала": надеть майки на голых по пояс ветеранов и беспощадно переснять[?] Но стоп, стоп, вы видели голый торс Евгения Леонова? А вдруг редакторы поступили правильно - непрезентабельная, отчасти юмористическая физиология жировых складок полуголых дядек могла увести в сторону и смазать мощный песенный финал картины?.. Кстати, говоря о "Белорусском вокзале", часто забывают человека, без которого никакого "кина бы не было", - автора замечательного сценария Вадима Трунина. И совсем некстати: "зверства советской цензуры" не страшнее диктата продюсеров в Голливуде - искусству коммерческие препоны преодолевать даже сложнее, чем идеологические.

Однако обратимся к началу начал, к сценарию "Одной бабы". Андрей Смирнов, увлёкшись ещё в 1987-м темой антоновского восстания, писал его много лет. Наконец закончил, дал почитать предпринимателям Абрамовичу, Вексельбергу, Коху, а также Чубайсу, Гозману, Сердюкову, Слиске и другим влиятельным киноманам. Они сценарий одобрили и помогли режиссёру, судя по высказанной им "особой благодарности", его экранизировать[?] Смею утверждать, что в стране докоха-слисковского периода, когда ещё существовали какие-то творческие критерии и огромную роль играл институт редактуры, сценарий не был бы принят на уровне худсовета любой киностудии, и именно (отложим в сторону политику) по художественным причинам.

Нет Истории. Ни одной из ключевых фигур и коллизий "русской Вандеи": ни Антонова, ни Токмакова, ни Тухачевского, ни большевиков, эсеров - зачем автор столько лет провёл в архивах? Революция, комбеды, развёрстка даны в фильме на уровне обозначений. Но главное, нет человеческой истории. А та, что есть, вызывает множество вопросов.

История же, в которой, надо полагать, должна была отразиться трагедия русского крестьянства, случайна, схематична, выдумана в худшем смысле слова. Героиня с говорящим именем Варвара покорна и безропотна - то ли человек, то ли домашнее животное. Сочувствие ей, постоянно оскорбляемой, возникающее вначале, вскоре замещается досадой и гадливостью. Зачем сценаристу понадобилось так часто и грязно насиловать своё создание? Как Варвара может жить с мерзким Малафеем (талантливый Алексей Шевченков уже не в первом фильме пользует жирную краску: отвратительную гнилозубую улыбку)? Непутёвая сексуальная жизнь героини венчается тем, что она встречает наконец мужчину (Алексей Серебряков), который её удовлетворяет. Она хочет ещё и ещё, называет себя сучкой жадной[?] От долгожданных оргазмов перейти бы к любовной истории, развить, одухотворить интригу, и тогда Варвара после казни сексуального партнёра не формально почернеет (хорошая работа операторов - Николая Ивасива и Юрия Шайгарданова), а оправданно, как солнце в "Тихом Доне". Но нет, автор засовывает героя в конец сценария и вскоре расстреливает.