Читать «Литературная Газета 6283 ( № 28 2010)» онлайн - страница 89

– Поэтому вхождение вашего героя в эти пространства, а попросту говоря, использование в изобразительном искусстве приёма «машины времени» – иллюстрация вашей концепции. Но как бы то ни было, мы хотим у себя дома иметь Франса Халса с его «Смеющимся цыганом», «Девушку с персиками» Валентина Серова, а не фабричную поделку. Присваивать ворованные из музеев шедевры мирового искусства для развешивания в своём замке – милое нынче дело. Что тогда остаётся – копировать? Это так распространено сегодня! Кстати, тоже прибыльный бизнес. Вы же сами в своих ретроспекциях так или иначе копируете.

– Как вам сказать, и да, и нет. Мне важно в красоте Ренессанса найти своё место. Это не значит, что я должен чистый холст заполнять собственным изображением, но теми людьми, которых, мне кажется, река времени поведёт за собой и будет держать на плаву, и в том случае, если они искренне верят в правду моего холста и что он излучает. Я выполняю заказ сильных мира сего потому, что те люди, которых я пишу, мне часто интересны как психологу. Есть такое выражение: «Никто не интересуется тем, кто ищет миллион, но всем интересен тот, кто нашёл его». Что касается копирования картин старых мастеров живописи, классической архитектуры – для меня это прежде всего школа. Ничто так не дисциплинирует и не одухотворяет, как копирование, например, Веласкеса или моего любимого Тёрнера. Мне же, получившему заряд от них, остаётся вдохнуть в свою картину то, чем я живу сегодня, сейчас, что меня привлекает в модели, в которой я в первую очередь должен увидеть личность.

– Но техника копирования стала настолько изощрённой, что нередко трудно отличить копию от оригинала, а посмотрите, что творится в Интернете! Какие прекрасные там выставляются копии!

– При высокой компьютерной технологии всё можно, а в Интернете растиражировать мировые шедевры – не проблема. Но скажите, можно ли виртуально почувствовать картину, исполненную художником маслом на холсте или темперой на бумаге? Именно почувствовать материал, впитать энергетику, ведь только тогда картина по-настоящему взволнует вас.

– Художник Марсель Дюшан поставил в музей сушилку для бутылок и объявил о контекстуальности понятия искусства… Что тут волнующего?

– А художник Фабиан Пеньи – большой любитель насекомых – объявил тараканов важным материалом для своих картин, так сказать, «органическое искусство». Ну и что? «Гаражная» инсталляция мало имеет общего с понятием «искусство», как, впрочем, тех, кто изобретает её, язык не поворачивается назвать художниками. Я не хочу сказать, что инсталляция как ответвление авангардистского течения не нужна, она кого-то и волнует – бога ради! Но это совсем иная река и с другим названием.

Время перевалило за 23 часа, а проговорили мы всего-то полтора. Елена Деева отсняла много кадров, фиксируя каждый жест хозяина, особенно его пластичные руки. Но я чувствовал, что она не совсем удовлетворена съёмкой. И тут, воспользовавшись тем, что мы с Никасом поднялись с кресел, сказала ему:

– Пожалуйста, возьмите в руки свою последнюю работу.