Читать «Лисы» онлайн - страница 171

Так что, если не принимать во внимание то, что мы с Мики по пять или шесть раз в день разговаривали по телефону, общались в видеочате и там же смотрели вместе кино (и делали еще кое-какие вещи, от которых мое сердце билось быстрее взмывающей в космос ракеты, и из-за которых Мики испортил целых два сотовых – как выяснилось, когда определенные субстанции попадают на телефон, последствия могут быть очень плачевными), то с тех пор, как он сел в самолет и улетел, прошло восемь месяцев.

Восемь месяцев с тех пор, как я видел его вживую, обнимал его, притрагивался к его коже. И сейчас, пока душный поезд бесконечно долго везет меня к центру Нью-Йорка, я ненавижу вывороты своего сознания. Я бы мог быть сейчас с Мики, целовать, обнимать его, но вместо этого сижу на каком-то шершавом сиденье, слушая чью-то слишком громкую музыку, пытаюсь контролировать дыхание и смотрю в экран телефона.

Я думаю, может, достать из сумки один из сломанных телефонов и посмотреть, что там требуется починить. Дитрих покупает их для меня на eBay. Теперь это скорее хобби, чем основное занятие. Оно расслабляет меня и помогает остановить тысячи мыслей, роящихся в голове, но я не знаю, сколько точно мне еще находиться в поезде.

И тогда вместо телефона я достаю из кармана пачку маленьких карточек. Они лежат там на случай, если я потеряю уверенность или почувствую, что все становится слишком сложным. Они подсказывают мне план. Чаще всего я помню его наизусть, но иногда мне помогает увидеть план в виде слов. Иногда я переписываю его в свой блокнот.

Забавно, что планы стали теперь для меня самым главным.

Когда поезд подъезжает к Пятнадцатой улице, я начинаю готовиться к выходу. Вместо карты у меня набор фотографий, на которых заснят весь путь от метро. И на каждой из них есть Мики – рука, нога, кусочек дурацкой улыбки. На прошлой неделе я выбрал кафе – Мики проводил мне экскурсию и заходил абсолютно во все кафе, что попадались ему на пути. Я выбрал большое. «Валенсия» – так оно называется. Оно приблизительно в сотне шагов от выхода из метро, и я в ужасе.

Наконец мы останавливаемся, и я выхожу. Мое сердце бьется так быстро, что кружится голова. Вокруг слишком много людей и так много шума, и мне оказывается сложно идти. Все мои страхи начинают тесниться в сознании. Вдруг его не будет на месте? Вдруг мне все только кажется, и все это время я притворялся? Вдруг у меня не получится? Вдруг… вдруг… вдруг.

Я знаю, что это нормально. На минуту остановиться, чтобы прийти в себя, – это нормально. Испытывать страх – это нормально.

Я выбираюсь из людского потока и нахожу место в сторонке. Прислоняюсь к плитке стены внизу эскалатора и ненадолго закрываю глаза.

Я теперь все реже и реже переживаю о том, что думают о моей внешности люди. Но в такие моменты мне хочется опустить, как раньше, лицо и сделаться маленьким, незаметным. Менее не похожим на всех. Я знаю, что и это тоже нормально. Желание не выделяться присуще всем человеческим существам.