Читать «Красный смех (Отрывки из найденной рукописи)» онлайн - страница 31

Когда мне рассказали все, я подошел и поцеловал его руку, бледную, вялую руку, которая никогда уже больше не поднимется для удара,- и никого это особенно не удивило. Только молоденькая сестра его улыбнулась мне глазами и потом так ухаживала за мной, как будто я был ее жених и она любила меня больше всех на свете. Так ухаживала, что я чуть не рассказал ей о своих темных и пустых комнатах, в которых я хуже чем один,- подлое сердце, никогда не теряющее надежды... И устроила так, что мы остались вдвоем.

- Какой вы бледный, и под глазами круги,- сказала она ласково.- Вы больны? Вам жалко своего брата? - Мне жалко всех. И я нездоров немного. - Я знаю, почему вы поцеловали его руку. Они этого не поняли. За то, что он сумасшедший, да? - За то, что он сумасшедший, да. Она задумалась и стала похожа на брата - только очень молоденькая.

- А мне,- она остановилась и покраснела, но не опустила глаз,- а мне позволите поцеловать вашу руку? Я стал перед ней на колени и сказал: - Благословите меня.

Она слегка побледнела, отстранилась и одними губами прошептала: - Я не верю. - И я также.

На секунду ее руки коснулись моей головы, и эта секунда прошла.

- Ты знаешь,- сказала она,- я еду туда. - Поезжай. Но ты не выдержишь.

- Не знаю. Но им нужно, как тебе, как брату. Они не виноваты. Ты будешь помнить меня? . - Да. А ты? - Я буду помнить. Прощай! - Прощай навсегда!

И я стал спокоен, и мне сделалось легко, как будто я уже пережил самое страшное, что есть в смерти и безумии. И в первый раз вчера я спокойно, без страха вошел в свой дом и открыл кабинет брата и долго сидел за его столом. И когда ночью, внезапно проснувшись, как от толчка, я услыхал скрип сухого пера по бумаге, я не испугался и подумал чуть не с улыбкой:

"Работай, брат, работай! Твое перо не сухо - оно обмокнуто в живую человеческую кровь. Пусть кажутся твои листки пустыми,- своей зловещей пустотой они больше говорят о войне и о разуме, чем все написанное умнейшими людьми. Работай, брат, работай!"

...А сегодня утром я прочел, что сражение продолжается, и снова овладела мною жуткая тревога и чувство чего-то падающего в мозгу. Оно идет, оно близко - оно уже на пороге этих пустых и светлых комнат. Помни, помни же обо мне, моя милая девушка: я схожу с ума. Тридцать тысяч убитых. Тридцать тысяч убитых...

ОТРЫВОК СЕМНАДЦАТЫЙ ...в городе какое-то побоище. Слухи темны и страшны...

ОТРЫВОК ВОСЕМНАДЦАТЫЙ

Сегодня утром, просматривая в газете бесконечный список убитых, я встретил знакомую фамилию: убит жених моей сестры, офицер, призванный на военную службу вместе с покойным братом. А через час почтальон отдал мне письмо, адресованное на имя брата, и на конверте я узнал почерк убитого: мертвый писал к мертвому. Но это все же лучше того случая, когда мертвый пишет к живому; мне показывали мать, которая целый месяц получала письма от сына после того, как в газетах прочла о его страшной смерти,- он был разорван снарядом. Он был нежный сын, и каждое письмо его было полно ласковых слов, утешений, молодой и наивной надежды на какое-то счастье. Он был мертв и каждый день с сатанинской аккуратностью писал о жизни, и мать перестала верить в его смерть,- и когда прошел без письма один, другой и третий день и наступило бесконечное молчание смерти, она взяла обеими руками старый большой револьвер сына и выстрелила себе в грудь. Кажется, она осталась жива,- не знаю, не слыхал.