Читать «Константин Паустовский - Собрание сочинений в шести томах. Том 1» онлайн

ТОМ ПЕРВЫЙ

РОМАНЫ И ПОВЕСТИ

НЕСКОЛЬКО ОТРЫВОЧНЫХ МЫСЛЕЙ (Вместо предисловия)

Издательство предложило мне написать предисловие к Собранию моих сочинений.

Я согласился лишь потому, что писатель все же лучше знает себя, чем критики и литературоведы.

Но, с другой стороны, у писателя возможность говорить о себе ограничена. Он связан многими трудностями, в первую очередь неловкостью давать оценку собственным книгам.

Кроме того, ждать от писателей объяснений относительно их вещей—дело бесполезное. Чехов в таких случаях говорил: «Читайте мои книги, у меня же там все написано». Я с охотой могу повторить эти чеховские слова.

Поэтому я приведу только несколько отрывочных и разрозненных соображений, возникших в связи с теми повестями и рассказами, которые вошли в это собрание, и вкратце расскажу свою биографию. Подробно рассказывать ее нет смысла. Вся моя жизнь с раннего детства до 1921 года описана в трех книгах — «Далекие годы», «Беспокойная юность» и «Начало неведомого века». Все эти книги составляют части моей авто, биографической «Повести о жизни» и включены в это собрание.

Родился я в Москве 31 мая 1892 года в Гранатном переулке, в семье железнодорожного статистика.

Отец мой происходил из запорожских казаков, переселившихся после разгрома Сечи на берега реки Рось около Белой Церкви. Там жили мой дед — бывший николаевский солдат и бабка—турчанка.

Несмотря на профессию статистика, требующую трезвого взгляда на вещи, отец был неисправимым мечтателем и протестантом. Из-за этих своих качеств он не засиживался подолгу на одном месте. После Москвы служил в Вильно, Пскове и, наконец, осел более или менее прочно в Киеве.

Моя мать — дочь служащего на сахарном заводе — была женщиной властной и суровой.

Семья наша была большая и разнообразная, склонная к занятиям искусством. В семье много пели, играли на рояле, спорили, благоговейно любили театр.

Учился я в 1-й киевской классической гимназии.

Когда я был в шестом классе, семья наша распалась. С тех пор я сам должен был зарабатывать себе на жизнь и ученье. Перебивался довольно тяжелым трудом, так называемым репетиторством.

В последнем классе гимназии я написал первый рассказ и напечатал его в киевском литературном журнале «Огни». Это было, насколько я помню, в 1911 году.

После окончания гимназии я два года пробыл в Киевском университете, а затем перевелся в Московский университет и переехал в Москву.

В начале мировой войны я работал вожатым и кондуктором на московском трамвае, потом — санитаром на тыловом и полевом санитарных поездах.

Осенью 1915 года я перешел с поезда в полевой санитарный отряд и прошел с ним длинный путь отступления от Люблина в Польше до городка Несвижа в Белоруссии.

В отряде из попавшегося мне засаленного обрывка газеты я узнал, что в один и тот же день убиты па разных фронтах оба мои брата. Я вернулся к матери— она в то время жила в Москве; но долго не мог высидеть на месте и снова начал свою скитальческую жизнь: уехал в Екатеринослав и работал там на металлургическом заводе Брянского общества, потом переехал в Юзовку на Новороссийский завод, а оттуда в Таганрог на котельный завод Нев-Вильдэ. Осенью 1916 года ушел с котельного завода в рыбачью артель на Азовском море.