Читать «Книги: Все тексты» онлайн - страница 191

Это стихотворение было написано и прочитано в Доме Актера на вечере, посвященном сорокапятилетию Григория Гурвича. Он умер в 1999 году в клинике Тель-Авива и похоронен там же.

Бегма и Иншаков, упомянутые в тексте — актеры театра «Летучая мышь», которым руководил Гриша.

Пишу тебе — оттудова видней, Куда пишу, но край, видать, неблизкий… Пишу по окончанье наших дней — И в продолженье нашей переписки. С какого места рассказать сюжет? Отмоленный молитвой иудейской, Где ты теперь? Родных широт привет Доходит ли до местности летейской? Тут жизнь — ключом, тут новых звезд парад. Всё описать — закончится бумага. В Кремле гарант, у Думы транспарант — Киркорова. Тут, Гриш, теперь «Чикаго»… Но в общем, всё в Отечестве твоем По-прежнему: товар берут в рассрочку, В постель идут вдвоем, в запой втроем — И только умирают в одиночку. Нет Горина (он рядышком с тобой, Наверное — привет ему от местных). Вы не войдете в лист переписной, Но вы узрите ангелов небесных. Ты отпиши, как выглядят они? Тебе должны бы выделить толковых. Они, наверно, музыке сродни — И хороши, как Бегма с Иншаковым. А здесь… Кто был с тобою столько лет — Иной в попсе, а многие далече. Ты извини — театра больше нет. Не спрашивай. Подробности при встрече. Сик транзит, как латынью говорят… Проходит слава мира, как ни грустно. Но то грустней, что был ты нам, как брат — И это свято место нынче пусто. Когда тебя позвали умирать, Ты вправе был рассчитывать на милость, Но не было дано переиграть — И даже попрощаться не случилось… Кишками ненавидевший барак, Железней танка и нежнее бабы, Как ты влезал в свой безразмерный фрак, Как преодолевал свои масштабы! Душа была еще мощней, чем плоть. Меня не убедил проклятый камень — И если в вышних вправду есть Господь, То он сегодня выпьет вместе с нами.

24 октября 2002 года.

Примечания

1

Жизнь коротка, искусство вечно.

2

Искаж. — Поцелуй меня в жопу (ивр.).

3

Хулио Сакраментес — псевдоним. Свое истинное имя молодой латиноамериканский автор вынужден скрывать, поскольку у власти в Гондурасе по-прежнему находится военщина.