Читать «Клуб путешествий Михаила Кожухова» онлайн - страница 133

И вдруг все изменилось – неподалеку я обнаружил открытое (или еще не закрывшееся) кафе, там колдовали растаманы, они оживили меня чаем из диких трав, вдоль всего кафе на полках стояли бесчисленные банки с диковинными сортами. Я впервые пил чай из шведского стакана с толстым стеклом, в котором болтались щипчики-ситечки – все это года через три навсегда придет в наш московский обиход.

Моё знакомство со Стокгольмом было коротким, световой день растворился, едва наступив, паром увез меня вдаль вместе с отдыхающими. По пустому кораблю бегали дети с номерами кают на спине – заблудившееся чадо в случае чего нужно было отвести к уснувшим взрослым. В нейтральных водах строгие скандинавские антиалкогольные законы не действовали.

Мой второй приезд был связан с работой – Стокгольм, если кто не знает, одна из музыкальных столиц мира, тут работают продюсеры, создающие хиты для мировых, в том числе американских звезд (что для не-англоязычной страны – огромная редкость). У меня была стажировка на «Polar Studios», где записывали свои пластинки АВВА. Шведы, рассказывающие нам о премудростях звукозаписи, часто вспоминали об этой четверке, показывая то на ковер, с углов подрезанный и подшитый заботливыми руками Агнетты и Фриды, то на знаменитый рояль Бенни. Не студия, а легенда. Тем не менее однажды она с легкостью превратилась в настоящую шведскую пивную: как-то в августе, все внутри, включая дорогое оборудование оказалось уставлено бутылками и огромными блюдами с раками. Мелом на доске старейшины звукозаписи написали слова песни-алкоголички, исполнять которую было необходимо под каждую рюмку аквавита. В полночь, когда мы с ними стояли, обнявшись у входа, и уже были слышны приближающиеся сирены полицейских машин (мы немного шумели и жители окрестных домов так и не смогли заснуть), они нам рассказали самое сокровенное: на свете нет совершенных записей, так что можно расслабиться: главное в студии – это fun.

Я приехал тогда в Стокгольм сильно простуженным: меня уже месяц не покидал проклятый кашель. И я спасался тем, что в свободное время бесконечно ходил по городу. Километров по восемнадцать в день, пока свежий стокгольмский воздух постепенно не выдавил из легких хворь. Начал ходить по необходимости, а потом уже не смог остановиться, вот тогда-то я и стал по-настоящему узнавать город, его привычки, географию и узловые точки. Появился даже ритуал: каждый вечер на закате забираться в малинник на высоком холме над набережной Cёдра-Мэларстранд, пить вино, есть сыр и смотреть сверху на город.

И у меня постепенно стало складываться.

Люди, еда, технологии и дизайн, алкоголь, метро, шхеры, цвета, погода, сказочница Астрид Лингрен и фокусник Александр Бард, вытаскивающий из своего котелка то «Army of Lovers», то фундаментальный философский труд «Netokratia», объясняющий суть нового посткапиталистического общества – все стало единым целым и связалось в крепкий шведский узел раз и навсегда.

А потом я решил написать книгу. Про Москву начала 60-х. В тот момент у нее на руках были одни козыри. В СССР наступило время, когда все получалось: и в науке, и в футболе, и в кино, даже вся первая партия «Москвичей-412» целиком ушла в Швецию на экспорт под гордым названием Moskvitsh-Karat. Это был короткий период, когда Москва мечтала превратиться в Небесный Стокгольм, столицу государства с идеальным общественным устройством. Есть такой город в православной традиции – Небесный Иерусалим, Царство Божье на земле. Стокгольм Небесный – город попроще, но тоже красивый. Хрущев, в своей последней зарубежной поездке летом 1964-го, вдруг увидел шведское чудо своими глазами. Приехав в Москву, он стал говорить крамольные вещи на пленумах: про новую Конституцию, свободу мнений, отмену паспортной системы, даже о буржуазном перерождении, до которого решил дожить. Но не случилось.