Читать «Как слушать музыку» онлайн - страница 88

Необыкновенно интересно пересыпана южноамериканскими и еврейскими элементами музыка Освальдо Голихова (р. 1960). Он родился в Аргентине, в еврейской семье выходцев из Румынии. Голихов вырос, окутанный звуковой атмосферой танго, аргентинской гитары, еврейской духовной музыки и клезмера (так называется развесёлая народная музыка евреев Восточной Европы). В последнее время Голихов пишет в основном киномузыку, но его опусы начала 2000 годов очень интересны.

11. Музыка будет помнить о прошлом

Одной из принципиальных установок «классического» авангарда полувековой давности был отказ от всего бывшего: никаких старых жанров, золочёных залов оперных театров. Нет насупленному Бетховену, цитатам из классиков и классическим инструментам! Но наряду с постоянным сломом привычки, отменой правил и крушением конвенций современная музыка стремится к работе с прошлым.

Композиторы, сочиняющие самую новую и радикальную музыку, охотно обращаются и к старинным формам. В 2017 году состоялась премьера скрипичного концерта одного из самых значительных современных российских авторов – Сергея Невского (р. 1972). Чеканная концертная форма с классическими приметами (солирующая скрипка с оркестром, трёхчастная структура), возраст которой – порядка трёхсот лет, сочеталась с чертами граунда (см. главу о клавирной музыке XVII века в «Кратчайшей истории»), и современными акустическими экспериментами вроде звука вилки, лязгающей по тарелке.

Продолжают писаться, ставиться и обсуждаться оперы: этот жанр с четырёхсотлетней историей живет и здравствует, хотя ему пророчили смерть в XX веке. Ошибся один из великих оперных мастеров прошлого столетия, англичанин Бенджамин Бриттен (1913–1976), сказавший про себя: «Я, вероятно, анахронизм. Я – оперный композитор». Сенсационными оперными премьерами последних лет были работы британца Джорджа Бенджамина (р. 1960) – «Написано на коже» (2012) и «Уроки любви и жестокости» (2018) – две оперы, говорящие продуманно утончённым и жёстко экспрессивным языком. Первая – чувственная и жуткая средневековая история об искусстве, власти, любви и каннибализме. Вторая – свирепо-изысканная драма из жизни английских королей XIV века.

Одна из главных героинь современного оперного искусства – финский композитор Кайя Саариахо (р. 1952). Большое влияние на ее творчество оказали находки французских спектралистов – композиторов, которые конструировали свои звуковые палитры, анализируя на компьютере определённые тембры. Саариахо пишет симфоническую и хоровую музыку, делает звуковые инсталляции, создает электронные и смешанные электроакустические сочинения – но больше всего ее имя ассоциируется именно с оперным жанром. Начиная с уже классической её работы – оперы «Далёкая любовь» (2000) о трубадуре XII века, который влюбился в никогда не виденную им женщину – и заканчивая оперой-диптихом (то есть сочинением из двух частей) «Остаётся только звук» (2015), в основе либретто которой – две странно-печальные истории японского театра Но – оперы Саариахо заводят слушателя в фантасмагорический звуковой ландшафт медленных вибраций, гудения, вздохов и звонов. Он постоянно, незаметно меняется, как и реальный ландшафт под воздействием ветра, солнца, дождя, движений земной коры. Музыка Саариахо то набухает от звука, то мутирует в шум, то уходит «под воду»: это невероятный опыт, который очень интересно пережить.