Читать «Как слушать музыку» онлайн - страница 71

Такая техника называется репетитивной – от английского «repeat», «повторять». Она основана на одной или множестве кратких мотивных фигур. Как мантры в восточных духовных практиках, они повторяются множество раз без изменений или с лёгкими вариациями, притупляя у слушателя чувство времени. Минимализм родился на пике хиппи-движения, увлечения индийской духовной культурой, экспериментами с сознанием. Его идеей было создание смыслового потока без конца и начала. Слушатель на время становится его частью, причём полностью наравне с исполнителем и композитором: ведь поток состоит из повтора совсем простого, двух- или трёхнотного фрагмента. Создаётся иллюзия, что такой может придумать и сыграть каждый.

Из-за этого репетитивная музыка очень демократична (не зря она родилась в Америке, где национальная идентичность построена на демократической идее). На слух её распознать, пожалуй, проще всего: если вы слышите, что небольшой модуль из нескольких нот повторяется снова и снова, будто заела пластинка, – это и есть репетитивная техника.

При этом минималистская музыка может быть очень разной и сложной: от жёсткого формального минимализма, экспериментирующего с разными видами повторности, до музыки дронов. Это – невероятно длинные гудящие ноты, которые погружают слушателя в переживание одного-единственного звука и сбивают с толку его чувство музыкальной формы. Дроны так длинны, что наше восприятие не в силах обозреть их как музыкальное построение с началом и концом. Они не вмещаются в «охватный» для человеческой памяти период времени.

Репетитивная техника – способ композиции, основанный на повторности краткой смысловой единицы.

Дрон – очень длинная гудящая нота.

Терри Райли, Ла Монте Янг, Филип Гласс, Стив Райх, Симеон тен Хольт

В Соединённых Штатах – стране одиночек, индивидуалистов, пионеров и предпринимателей – авангард не был таким системным и упорядоченным, как в Европе. Там не сложилось «школы» авангардистов: как нигде больше, в американском авангарде проявился дух безумного эксперимента, неутомимого новаторства, бесконечного взрыва системы. Поэтому «традицию» или «династию» этих композиторов можно определить лишь по их принадлежности к категории, которую они сами обозначали словом maverick. Маверик – непереводимое понятие, означающее бунтаря-одиночку, отщепенца, вольнодумца.

Эта линия возникла в начале XX века благодаря Чарльзу Айвзу (1874–1954), композитору-феномену, который прожил жизнь в почти тотальной творческой изоляции. Айвз работал в страховом бизнесе, а музыку писал в свободное время. Он не имел возможности слышать то, что создавали его европейские коллеги. Однако независимо от них, методом эксперимента, он пришёл к удивительным вещам. Это, например, одновременное сведение нескольких музыкальных потоков, каждый – со своей ритмической пульсацией и своими событиями (представьте, что на перекрёсток с четырёх сторон выходят четыре шагающих оркестра, каждый – со своей музыкой).