Читать «История любви одного парня» онлайн - страница 6

– У нас у всех были брекеты, и ты заставил меня, – она плюхается спиной на кровать. –

Кроме того, все ненавидят свои пятнадцать, Таннер. Это время непредвиденных ситуаций и

стояков в бассейне, прыщей, тревоги и неясного отношения к социальным правилам. Гарантирую,

что десять из пятнадцати учеников на занятиях будут писать об опасностях старших классов, из–

за отсутствия глубоких ресурсов художественного вымысла.

Быстрое сканирование моего прошлого по картотеке вызывает скручивающее,

оборонительное ощущение в желудке, как будто, она может оказаться права. Может, я не смогу

придумать что– то интересное и глубокое, а художественный вымысел должен идти из глубин. У

меня двое поддерживающих – возможно, чересчур поддерживающих – родителя, ненормальная,

но замечательная большая семья, не– совсем– ужасная– но– сопливое– эмо сестра, собственная

машина. Я не знаю многих потрясений.

Поэтому я упираюсь, щипая ее за заднюю часть бедра.

– А откуда у тебя глубокие ресурсы?

Это, конечно же, шутка. Отэм много о чем может написать. Ее отец умер в Афганистане,

когда ей было девять. После этого ее мама – злая и разбитая – разорвала связи с Мормонской

Церковью, что в этом городе, огромное нарушение. Больше 90 процентов людей, живущих здесь,

состоят в СПД. Смена на что– то другое автоматически отсылает тебя на окраину общественной

жизни. Добавьте к этой смеси, что на зарплату миссис Грин, она и Отэм еле выживают.

Отэм смотрит на меня категорично.

– Я могу понять, почему ты не хочешь заняться этим, Тан. Там много работы. А ты –

лентяй.

***

Она спровоцировала меня записаться на эти дурацкие занятия, и теперь, пока в

понедельник после зимних каникул мы вместе едем в школу, она раздражена и обижена, потому

что я сказал ей, что пойду.

Я чувствую ее прожигающий взгляд с одной стороны своего лица, когда поворачиваю на

Bulldog Boulevard.

– Фуджита просто подписал тебе допуск? – спрашивает она. – И все?

– Отти, ты сошла с ума, если бесишься из– за этого. Понимаешь, да?

– И…что? – произносит она, игнорируя мой риторический вопрос и поворачиваясь лицом

к дороге. – Ты собираешься сделать это?

– Да, почему бы и нет? – я въезжаю на школьную стоянку, ищу место ближе к дверям, но,

естественно, мы опоздали, и не осталось ничего подходящего. Я паркуюсь на месте с обратной

стороны здания.

– Таннер, ты осознаешь, что это такое?

– Как я могу ходить в эту школу и не знать что такое Семинар?

Она одаряет меня агрессивно– терпеливый взглядом, потому что я использовал свою

насмешливую интонацию, которую она не переносит.

– Ты собираешься написать книгу. Целую книгу.

Когда я выхожу из себя, это выходит предсказуемо нестрого: жестче, чем обычно

открываю свою дверь на морозный воздух.

– Отти, какого черта? Мне казалось, ты просила меня записаться.

– Да, но ты не должен делать этого, если не хочешь.

Я снова растягиваю свою самую лучшую улыбку, ту, которая ей нравится. Знаю, что не